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Podziękowania
Counterpoint chciałby podziękować Open Society 
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Wstęp. Społeczeństwo  
jest najważniejsze

 
 
 
 

Zimą 2012 roku kilkadziesiąt tysięcy młodych ludzi 
wyszło na ulice polskich miast w proteście przeciw 
ACTA. Rząd podpisał tę międzynarodową umowę o ściga-
niu piractwa w sieci mimo ostrzeżeń ekspertów, że może 
ona zagrażać wolności internautów, dając wielką władzę 
potężnym komercyjnym korporacjom. Zwołując się wła-
śnie przez sieć, spontanicznie i razem demonstrowali 
lewicowcy, prawicowcy, liberałowie, byli tam anarchiści i 
piłkarscy kibole znani dotąd ze stadionowych burd i 
nacjonalistycznych ekscesów. Połączyło ich tylko to, że 
poczuli się zagrożeni jako internauci. Protesty trwały 
kilka tygodni i był to jeden z najbardziej masowych 
sprzeciwów w III Rzeczypospolitej (III RP), czyli od 1989 
roku, gdy w Polsce upadł komunizm i nastała demokracja. 
To jedna osobliwość. Inną stanowiło to, że te liczne mani-
festacje były pokojowe, nie przeradzały się w bijatyki, nie 
towarzyszyły im akty wandalizmu. Gniew był pod kon-
trolą, ale demonstranci kontrolowali się sami, bo te prote-
sty nie miały przywódców ani jednolitej struktury, nie 
stały też za nimi żadne organizacje. Polityków, którzy 
chcieli dołączyć się do ulicznych protestów, przeganiano. 
Demonstrantów wspierały w sieci grupy hakerskie, dez-
organizując strony rządowe. Sieć wrzała, bunt narastał, 
ożywiany także tym, że podobne protesty zaczęły się w 
innych krajach europejskich.

Rząd się ugiął. Premier Donald Tusk przeprosił 
internautów za błąd i zapowiedział, że wprawdzie Polska 
umowę podpisała, ale rząd jej nie skieruje do ratyfikacji 



6 7

Przygody Polaków z demokracją Wstęp. Społeczeństwo jest najważniejsze

podziale. Społeczeństwo bowiem buzuje od konfliktów, 
co rusz sprawiając politykom niemiłe niespodzianki. 

Na polskie przemiany od 1989 roku da się patrzeć z 
różnych punktów widzenia. Można skupić się na powsta-
waniu demokracji instytucjonalnej, pokazywać rozwój 
partii politycznych, zmiany elektoratów, partyjne dys-
kursy i kampanie oraz to, jak krzepły władze centralne i 
samorządowe. Można też uznać, że najważniejsze w tej 
krótkiej, bo ledwie dwudziestoparoletniej historii Polski 
jest kształtowanie się gospodarki rynkowej jako funda-
mentu demokracji liberalnej, w tym praw jednostki. I 
opisywać narodziny rynku, powstawanie warstwy przed-
siębiorców oraz ustawiczne dyskusje o interwencyjnej 
roli państwa, głównie – czy i jak państwo jest w stanie 
łagodzić efekty rynku.

Mnie jednak bardziej interesuje inne spojrzenie: na 
przygody społeczeństwa z demokracją oraz jego wza-
jemne stosunki z polityką. Nie tylko dlatego, że istnieje 
wyraźny deficyt takich opisów. Przede wszystkim, czas 
polskiej demokracji to niebywałe zmiany społeczne, w 
tym gwałtowne różnicowanie się przy często fałszywych 
politycznych artykulacjach tych różnic. A także eksplo-
zja aspiracji życiowych i tożsamościowych. Wszystkie te 
procesy, i tak szybkie, przyspieszyły jeszcze po wejściu 
Polski do Unii Europejskiej (UE). Jedynie z lekką prze-
sadą retoryczną można mówić o polskich rewolucjach, 
nie tylko ewolucjach, jakich doświadczamy od dekady. 
Właśnie to tempo i bezwzględność zmian, niezależnie 
od ich dobroczynnych skutków, kształtują społeczeń-
stwo i politykę. Rodzą też postawy populistyczne. Dość 
zmian, zatrzymać czas – to jedno z głównych, choć nie-
wypowiadanych wprost przesłań, jakie dobiegają od nie-
małej części społeczeństwa. Przesłań tworzących stały 
fundament polskich populizmów. To nie koniec kompli-
kacji. Przecież pod powierzchnią życia publicznego kłębi 
się utajona część społeczeństwa. Chodzi mi o te postawy, 

w parlamencie. Tusk zaprosił też aktywistów sieciowych 
na spotkanie, by przedyskutować problem, jak chronić się 
przed piractwem w internecie, nie naruszając wolności. 
Wielu zaproszenie zignorowało, tłumacząc, że nie mają z 
rządem o czym gadać, a poza tym dyskusje najlepiej 
prowadzi się w sieci. 

Te zdarzenia pokazują znacznie więcej niż tylko 
rangę internetu w życiu młodszej części społeczeń-
stwa. Podczas protestów ujawniło się coraz bardziej 
obecne społeczeństwo autonomicznych jednostek angażu-
jących się w imię własnych jednostkowych interesów. 
Późniejsze próby zaprzęgnięcia tych ludzi do demon-
stracji w innych sprawach spaliły na panewce. To społe-
czeństwo jest zdystansowane wobec polityki i nieufne 
wobec niej. Wymusza ustępstwa władzy, lecz nie ma 
zamiaru nawiązywać z nią kontaktów, czy to przez dia-
log, czy przez trwale zorganizowany nadzór, zostawiając 
to wyspecjalizowanym i niezbyt licznym organizacjom 
pozarządowym. W tych zdarzeniach zobaczyliśmy też 
władzę: raczej słabą, ale nadrabiającą słabość elastycz-
nością, zaskakiwaną reakcjami społecznymi i ratującą 
się wtedy uległością. 

I co równie ważne, zobaczyliśmy, jak nagle traci pry-
mat konflikt, który od siedmiu lat organizuje i zawłasz-
cza życie polityczne. Konflikt między dwiema najsilniej-
szymi polskimi partiami: nacjonalistyczno-populistycz-
no-autorytarnym Prawem i Sprawiedliwością (PiS) 
Jarosława Kaczyńskiego a rządzącą, konserwatywną w 
swym trzonie Platformą Obywatelską (PO) premiera 
Donalda Tuska. Oba ugrupowania pożywiają się tym 
zwarciem; niemała część wyborców wspiera PO, partię 
nieruchawej, acz przewidywalnej modernizacji, ze stra-
chu przed PiS-em, a PiS przygarnia także tych, którzy 
mają dosyć rządów PO. Protestujący przeciw ACTA dobit-
nie dowiedli tym, którzy nie pojęli tego wcześniej, że pol-
skie problemy nie wyczerpują się w tym manichejskim 
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zdołali wypowiedzieć w pełni także naszą różnorodność. 
Wielu społeczeństwo zdawało się homogeniczne, dziś 
niektórzy chcą tę rzekomą homogeniczność przywrócić. 

Toteż czerwcowe wybory zapoczątkowały serię trwają-
cych do dziś niespodzianych wydarzeń społecznych i poli-
tycznych. Potężne i niekontrolowane zmiany władają od 
1989 roku i ich zwolennikami, i przeciwnikami. To demo-
kratyzacja i modernizacja. A właściwie: demokratyzacje i 
modernizacje, bo dokonywały się one i wciąż dokonują w 
zmiennym tempie w różnych grupach społecznych.

przywiązania i oczekiwania, które nie znajdują politycz-
nych artykulacji lub przyoblekają się w nie z opóźnie-
niem. Nierzadko też z braku dostępnych formuł czy 
języków ludzie biorą za swoje takie artykulacje, które 
ich pragnienia fałszują. Oznacza to, że w Polsce jest 
wiele Polsk, a każda z nich wpływa na to, co widzimy. 
Na stan demokracji. 

I jest jeszcze jeden powód, dla którego zajmę się 
głównie politycznymi przygodami społeczeństwa. Myślę 
bowiem, jak zresztą wielu obserwatorów, że nasze demo-
kracje, w tym polska, nie tylko wciąż zmieniają postać, 
lecz także potrzebują pilnej odnowy. W całej Europie 
obecna praktyka demokracji zawodzi oczekiwania coraz 
większej liczby osób, zwłaszcza młodych. Otóż jestem 
głęboko przekonany, i niech to będzie wyznanie wiary, że 
energia i zasoby ideowe potrzebne do takiej odnowy znaj-
dują się nie po stronie partii ani państwa, lecz po stronie 
tego społeczeństwa, które samoorganizuje się dziś poza 
formalnymi instytucjami systemu. 

Gdy 4 czerwca 1989 roku Polacy w pierwszych od 
kilku pokoleń niesfałszowanych wyborach1 odrzucili 
zbankrutowaną dyktaturę realnego socjalizmu na rzecz 
„Solidarności”, część społeczeństwa zareagowała eufo-
rycznie, część niechętnie, a część pogrążyła się w ciszy. 
Tylko nieliczni dociekali wówczas, co skrywa ta cisza, i co 
ujawnia ta euforia. Nic dziwnego, Polacy wychodzili z 
dyktatury, nie znając się jako zbiorowość. Dziesięciolecia 
braku wolności oraz reprezentacji politycznych, cenzura, 
odgórne fałszowanie historii i tłumienie społecznych 
pamięci, wszystko to sprawiło, że społeczeństwo było dla 
siebie nieprzejrzyste. Owszem, masowy ruch „Solidar-
ności”, trwający od sierpnia 1980 do grudnia 1981 roku, 
pozwalał nam przyglądać się sobie w działaniu i organizo-
waniu się wokół wartości oraz publicznych celów, ale 
trwał zbyt krótko i zbyt silna była w nim potrzeba jedno-
czenia się przeciwko władzy, byśmy wraz ze sprzeciwem 

Wstęp. Społeczeństwo jest najważniejsze
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Polacy wchodzą w 
demokrację i na rynek

 
Rynek: wiara, nadzieje, rozpacze 
Wolny rynek, fundament liberalnej demokracji, wprowa-
dzony serią ustaw tzw. planu Balcerowicza 2, stał się źró-
dłem społecznych szoków i zarazem zbiorowej wiary w 
sukces. Masowo upadały niewydolne i dotowane dotych-
czas przez komunistyczne państwo wielkoprzemysłowe 
fabryki, tradycyjne bastiony „Solidarności”. Robotnicy 
tracili pracę, szli na zasiłek dla bezrobotnych. Miało to 
wymiar nie tylko ekonomiczny, lecz także symboliczny. 
Większość buntów przeciw dyktaturze wychodziła z 
takich właśnie zakładów. Robotników otaczała legenda 
pogromców systemu. Toteż upadek i marginalizację klasy 
robotniczej w nowym systemie wielu uznało za dowód na 
to, że „Solidarność” zdradziła robotników.

Marny los stał się również udziałem wielkiej sieci 
Państwowych Gospodarstw Rolnych, ekonomicznie zaco-
fanych i pochłaniających potężne państwowe dotacje. 
Zostały zlikwidowane, a z setek tysięcy zatrudnionych 
pracowników jedynie część odnalazła się na wolnym 
rynku. Do dziś straszą w całej Polsce rozrzucone po 
polach blokowiska, których mieszkańcy w większości 
żyją z zasiłków, popadają w alkoholizm. Są trwale wyklu-
czeni z systemu.

Ale jednocześnie nastał czas beneficjentów. Miliony 
ludzi rzuciło się w biznes. W spragnionym konsumpcji 
kraju symbolem wczesnego kapitalizmu stało się łóżko 
polowe z rozłożonymi na nim towarami: ciuchami, per-
fumami, konserwami, elektroniką, papierosami. 
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niektórych liberałów i konserwatystów, ważniejszym 
niż sama demokracja.3 

Rzecz jasna nie wszyscy popadli w to zauroczenie. 
Ale głosy krytyczne wobec rynku były wówczas słabo sły-
szalne. Traktowano je jak nostalgiczną pozostałość wiary 
w realny socjalizm. Albo, nierzadko, jak krytykę demokra-
cji. Bo w zbiorowej wyobraźni przeświadczenia o rynku 
zlały się w jedno z przeświadczeniami o demokracji: 
rynek gwarantuje powstanie społeczeństwa wolnego, 
bogatego i sprawiedliwego, demokracja zaś ma stróżować, 
by nic w tym rynkowi nie przeszkadzało. Oczywiście, 
więcej w tym było retoryki niż praktyki. Planowi 
Balcerowicza, zwanemu nie bez kozery terapią szokową, 
towarzyszyły rozmaite osłony socjalne dla tych, którzy 
tracili pracę lub nie mogli jej znaleźć. Problem w tym, 
że polskie państwo socjalne, formalnie całkiem rozbu-
dowane, było od początku niewydolne i nieracjonalne. 
Często pomoc docierała nie do tych, którzy najbardziej jej 
potrzebowali. Tak jest zresztą do dziś. Od ponad dwudzie-
stu lat zawodzą próby sensownych reform polityki spo-
łecznej, choć starali się o nie choćby polityk tak legen-
darny, jak Jacek Kuroń, czy tak wpływowy za rządów 
lewicy, jak Jerzy Hausner. Duża bowiem część elit poli-
tycznych uważa państwo socjalne raczej za ciążący 
wymóg demokracji, od którego nie sposób się uwolnić – 
ale też nie warto się w nie angażować – niż za dogodne 
narzędzie społecznych zmian. Przeświadczenie, że pań-
stwo socjalne to jeden z fundamentów demokracji, wciąż 
jest słabo zakorzenione. 

Bezradni i zaradni, czyli początki polskich populizmów 
Gdy wskutek działania rynku Polacy zaczęli się sobie 
bacznie przyglądać, skonstatowali antagonistyczny 
podział na tych, którym się wiedzie, i tych, którzy w kapi-
talizmie nie znajdują miejsca. A ponieważ do jednych i 

Polacy wchodzą w demokrację i na rynek

Handlowano wszystkim i wszędzie, i mozolnie dora-
biano się, choć stabilność biznesową osiągnęła jedynie 
część. Obok drobnej działalności błyskawicznie wyra-
stały fortuny i spektakularnie upadały. Polacy, rzuciwszy 
się w konsumpcję, doświadczyli tego, co konsumpcja 
ostentacyjnie unaocznia: różnic majątkowych. Zaczęli 
też doznawać smaku przyszłości, bo w nowym ustroju 
przyszłość narodziła się jako dobitna obietnica poprawy 
losu, a jej widoczny przejaw stanowił wielki pęd do 
karier, bogacenia się i do edukacji. W poprzednim 
ustroju przyszłość była skurczona, pozbawiona wielkich 
nadziei; troszczono się przede wszystkim o teraźniej-
szość, o zagwarantowanie sobie i bliskim jakiej takiej 
egzystencji. Co, zważywszy na to, że po kawałek mięsa, 
mydło czy papier toaletowy trzeba było odstać nierzadko 
godziny w sklepowych kolejkach, wymagało niemałych 
nakładów czasu i wysiłku. „Żeby nie było gorzej” – 
brzmiało smętne motto życiowe tamtej epoki. „Wszystko 
jest możliwe” – głosiły nowe czasy. 

Rynek stanął w centrum życia. Błędem byłoby utoż-
samianie go jedynie z instytucją racjonalnej wymiany i z 
materialnymi oczekiwaniami. Wokół rynku skupiły się 
także wielkie społeczne nadzieje i mityczne wyobraże-
nia o powszechnym dobrobycie. Rozbudzali je zresztą 
politycy i media, przekonując, że gospodarka rynkowa 
sama z siebie na dłuższą metę przyniesie profity wszyst-
kim, także tym, którzy wskutek upadłości bądź urynko-
wienia licznych zakładów pracy stracili dotychczasowe 
podstawy egzystencji. Te perswazje zaczerpnięte prze-
cież nie z własnych doświadczeń, lecz z lektur ekono-
micznych, głównie ze szkoły Miltona Friedmann, będącej 
wówczas na Zachodzie u szczytu sławy i potęgi, odda-
wały oczarowanie rynkiem polskich elit równie potężne, 
jak w przypadku wielkiej części społeczeństwa. Rynek 
zdawał się niezawodnym wehikułem unoszącym społe-
czeństwo w przyszłość. Bywało, jak w przypadku 
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wyprowadzić Polskę na prostą. Przedstawiał bowiem sie-
bie jako jedynego rzecznika interesów narodu. Politykę 
widział wtedy jako rodzaj klatki z małpami, którą co rusz 
chciał potrząsać, by korzystać z tego, że się tam gryzą. 
A korzystał, przeciwstawiając siebie politykom i polityce. 
Ale, dodam dla sprawiedliwości, w swych działaniach 
nigdy nie wszedł na drogę prowadzącą do autorytaryzmu, 
z której zbiorowość musiałaby go zawracać. Rozpychał się 
w demokratycznych prawach, czasem brutalnie je nagi-
nał, lecz ich nie unieważniał. Stworzył jednak figurę 
przywódcy-gospodarza, który sam najlepiej uporządkuje 
swoje polskie gospodarstwo, bez korzystania z opinii 
innych wprowadzających jedynie bałagan. Figurę przy-
wódcy mającego uprzywilejowane kontakty z ludem.  
Ta jego kreacja wciąż jest przedmiotem zazdrości i  
aspiracji wielu polityków, silniej nawiązuje do niej 
Jarosław Kaczyński, słabiej Donald Tusk. 

Jednak emblematyczną postacią polskiego populi-
zmu jest Andrzej Lepper, bohater spektakularnej kariery i 
równie widowiskowego upadku, sprawca wielu skandali i 
retorycznych, i kryminalnych. Jego ruch Samoobrona, 
założony na początku lat dziewięćdziesiątych, gromadził 
głównie rolników, którzy popadli w długi, bo nie byli w 
stanie spłacać kredytów z powodu masowego importu 
tańszego zboża z zagranicy. Lepper zaczął od blokowania 
dróg i wysypywania importowanego zboża z pociągów. 
Szybko zainteresowały się nim nie tylko sądy, lecz także 
media i politycy. Szybko też ewoluowała jego retoryka: 
pierwotną, antyrynkową i skierowaną przeciw rządzącym 
elitom, wzbogacił o nacjonalizm, ksenofobię oraz antyeu-
ropejskość. Pojął, że w Polsce, by zostać usłyszanym, nie 
wystarczy przedstawiać się jako ofiara rynku. Trzeba 
jeszcze swój status ofiary zakorzenić w ideologii nacjonali-
stycznej. Już jako obrońca całego narodu przed zakusami 
elit wszedł do Sejmu w 2001 roku, wprowadzając ponad 
pięćdziesięciu posłów (na 460) i nowe obyczaje. Obelgi i 

drugich docierały liczne komentarze świeżych, więc prze-
pojonych neofickim duchem entuzjastów rynku, że 
bezradni w nowym systemie sami są sobie winni, podział 
ten tym łatwiej przybierał na sile. Przekształcał się nie-
rzadko w separację dwóch ludów, które patrzyły na siebie 
gniewnie i z wzajemnym niezrozumieniem. Oba te ludy, 
Polska zaradna i Polska bezradna, wykluczały się moral-
nie: „zaradni” uważali często„bezradnych” za pasożytów 
i nierobów, zżerających ich ciężko zarobione pieniądze, 
„bezradni” zaś widzieli po drugiej stronie złodziei i afe-
rzystów. Te wzajemne stygmatyzacje zachowały nośność 
do dziś, wciąż zasilają politykę, a przede wszystkim 
zaowocowały odpowiadającymi im wersjami populi-
zmów. W jednej populizm jawi się jako fałszywa 
namiastka brakującej solidarności społecznej: przygar-
nia pod swoje skrzydła bezradnych i wykluczonych. W 
innej wersji otrzymujemy populizm liberalny stanowiący 
erzac idei wolności jednostki i apologii przedsiębiorczo-
ści, jaką jest darwinizm społeczny. Kluczowa postać 
populizmu przegranych to Andrzej Lepper, ale zwiastu-
nem tej postawy był Stanisław Tymiński, który pokonał 
Tadeusza Mazowieckiego, pierwszego premiera demokra-
tycznej Polski, w pierwszej turze wyborów prezydenckich 
w 1990 roku, zbierając lęki i rozczarowania transforma-
cją, a w drugiej sromotnie przegrał z Lechem Wałęsą.4 

Wałęsa, legendarny przywódca „Solidarności”, 
słusznie uchodzi za jednego z ojców założycieli polskiej 
demokracji, ale jest też ojcem założycielem współcze-
snego polskiego populizmu. W kampanii 1990 roku ata-
kował elity za zdradę interesów ludu, siebie kreując na 
jego zbawcę. Pokrzywdzonym obiecywał pieniądze i słu-
żące im nowe porządki, beneficjentów przemian zapew-
niał, że ułatwi im działalność. Nie stronił też od akcen-
tów antysemickich, choć nie jest antysemitą. Już jako 
prezydent (1991-1995) żądał dla siebie nadzwyczajnej 
władzy, by skończyć z podziałami oraz kłótniami i 
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przedsiębiorczych. W jego wersji mamy do czynienia z 
permanentną konfrontacją społeczeństwa z „socjalistycz-
nymi” elitami i „socjalistycznymi” państwem pasożytują-
cym na przedsiębiorczości i pracy jednostek. Według 
Korwina-Mikkego państwo powinno utrzymywać jedynie 
wojsko, policję i granice. Wszystko inne ma zależeć od 
ludzkiej aktywności zapośredniczonej przez rynek.  
Te przekonania poprowadziły Korwina-Mikkego do  
radykalnego sprzeciwu wobec UE, oskarżanej, jakżeby 
inaczej, że jest tworem bolszewickim. 

Jednak częściej ów liberalny populizm dochodzi do 
głosu w miękkich postaciach; w publicystyce politycznej, 
wypowiedziach ekonomistów czy niektórych polityków 
przejawia się bardziej jako ton czy niedopowiedzenie, 
niosące jednak konkretną i zrozumiałą treść, niż jako 
program. A nazywam ową postawę populizmem, ponie-
waż łączy neoliberalną retorykę z wąską, wykluczającą 
definicją prawowitego ludu: to ci, którym się powiodło i 
nie muszą czepiać się państwa, by przeżyć. To są pełno-
prawni obywatele, reszta jest zawadą. Tak się przejawia 
ekstremizacja wyobrażeń o normalności, której jedynym 
regulatorem ma być rynek. 

Polskie populizmy mają oczywiście głębsze korzenie, 
ich artykulacje wyrastają z przeszłości, przerabiając na 
swoją modłę niegdysiejsze wzory zbiorowych zachowań i 
sposobów widzenia rzeczywistości. Zresztą, populizmy i 
przeszłość oświetlają się nawzajem. Bo obok oczywistej 
kwestii, jak to, co było, wpływa na kształt populizmów i na 
ich skuteczność, pojawia się pytanie o samą przeszłość: co 
takiego siedzi w tych jej nurtach, które dziś służą za wehi-
kuł populizmu, oswajający go ze społeczeństwem? 

Nieufność do państwa i jego elit oraz naród we wspól-
nej i ustawicznej walce o przetrwanie, czyli trwały podział 
i zarazem trwałe oczekiwanie jedności narodowej – to 
podstawowe figury historii, warunkujące się wzajemnie, 
które dziś ożywiają nasze populizmy. Przyjrzyjmy się im 

pomówienia płynące szerokim strumieniem z sejmowej 
trybuny, blokowanie obrad – to wkład Samoobrony do 
kultury parlamentarnej. Inne partie głośno Leppera 
wyklinały, ale po cichu z nim flirtowały, Samoobrona 
osadzała się w życiu politycznym. A wraz z nią osadzały 
się także jej obyczaje. 

Właśnie Kaczyńskiemu zawdzięczał Lepper najwięk-
szy wzlot i najgłębszy upadek. Po wyborach wygranych w 
2005 roku PiS, by rządzić, musiał znaleźć koalicjantów. 
Zadał się więc z Samoobroną i nacjonalistyczną Ligą 
Polskich Rodzin a Leppera awansował na wicepremiera. 
Tyle że Kaczyński potrzebował nie Leppera, lecz siły, jaką 
dysponowała Samoobrona. Jego ekipa uknuła intrygę 
przeprowadzoną przez tajne służby, by wicepremiera 
Leppera zdemaskować jako łapówkarza i aresztować. 
Intryga nie wypaliła, ale Kaczyński wyrzucił Leppera z 
rządu, koalicja się rozpadła; w przyspieszonych wyborach 
w 2007 roku wygrała PO. Karierę Leppera zakończyła nie 
tylko ta intryga, lecz także afera kryminalna: gdy jeszcze 
opływał w zaszczyty, wyszedł na jaw obecny w tej partii 
proceder wymuszania na młodych kobietach seksu w 
zamian za pracę. Lepper zniknął z polityki, w 2011 roku 
popełnił samobójstwo, a jego populizm przejął i domknął 
ideologicznie PiS.

Populizm liberalny nie ma tak malowniczych ani 
mocnych postaci, jest z oczywistych względów mniejszo-
ściowy. Nie przejawia się w formie haseł politycznych ani 
nie pojawia jako wyrazisty program. Nawet w Polsce, 
gdzie rekrutacja elit politycznych wciąż bywa przypad-
kowa i błyskawiczna, brakuje dziwaków, którzy walcząc 
o wyborców, otwarcie mówiliby o darmozjadach czy paso-
żytach na zasiłkach dla bezrobotnych. Brakuje, poza jed-
nym przypadkiem: Janusza Korwina-Mikkego, polityka 
zawsze marginalnego, skrojonego na wzór malowniczych 
ekstremów Tea Party, aczkolwiek uwodzącego w latach 
dziewięćdziesiątych niemało ludzi młodych i 
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reprezentacji politycznych i społecznych, budowała repre-
zentacje alternatywne. Autorytety moralne, pisarze, 
kombatanci spraw polskich, spiskowcy, społecznicy, emi-
granci stanowili zastępczy parlament kształtujący opinię i 
normy postępowania. W drugiej połowie XIX wieku do 
tego zastępczego parlamentu dołączył Kościół; to ważne 
źródło jego późniejszej siły. 

Z budowaniem separacji między narodem a pań-
stwem sprzęgł się postulat jedności narodowej, obfitujący 
w dyskursy i symbolikę. W tym wołaniu przejawiała się, 
rzecz jasna, słabość narodu przegranego, który szuka 
sposobów, by odmienić swój los na lepsze. Przykaz jedno-
ści i zbiorowego heroicznego poświęcenia dla ojczyzny w 
powstaniach czy konspiracjach stanowił zastępczą formę 
polityki kształtującej wyobrażenia i normy zbiorowości, 
gdzie indziej budowanych w dużej mierze przez parla-
mentaryzm. Była to zresztą polityka tyleż wzywająca do 
czynu, co pocieszycielska, oferująca zbiorowości mesjani-
styczną wizję narodu jako zbawcy świata. 

Ta stawka na jedność i szukanie remediów na podle-
głość sprawiła, że nowoczesny nacjonalizm łatwo zakorze-
niał się w Polsce. Stał się w końcu XIX wieku jednym z 
podstawowych, obok ideologii lewicowo-demokratycznych, 
odniesień epoki. Ów nacjonalizm ujmujący w spójną dok-
trynę ksenofobię i antysemityzm, absolutyzujący jedność i 
dyscyplinę narodową przy lekceważeniu praw jednostki, 
stanowi, wraz z jego późniejszymi faszyzującymi muta-
cjami w latach trzydziestych XX wieku, podwalinę współ-
czesnej mowy nienawiści, cechującej autorytarne populi-
zmy. Wzmocnioną i wzbogaconą w PRL-u przez propagan-
dowe wzory rozprawy z przeciwnikami. To nie znaczy, że 
wszyscy populiści są antysemitami czy rasistami, bo aku-
rat Jarosław Kaczyński jest wolny od tych uprzedzeń. Ale 
oznacza to, że są gotowi te uprzedzenia wykorzystywać w 
walce o władzę. I co nawet ważniejsze, jedna z głównych 
polskich tradycji podsuwa im wzory polityki autorytarnej. 

nieco. Przywykliśmy sądzić, że owa nieufność do pań-
stwa, władzy, karier politycznych i w ogóle polityki bierze 
się z doświadczeń komunizmu. Owszem, PRL wzmocnił 
te postawy, bo zarówno w okresie stalinowskiego totalita-
ryzmu, jak postalinowskiej dyktatury, większość społe-
czeństwa, choć przystosowała się do życia w tym ustroju, 
nie uważała go za własny. W to puste miejsce wszedł 
Kościół katolicki, oferujący – niezależnie od wiary – to, 
czego nie dawało państwo: poczucie narodowej tożsamości 
i przynależności, ciągłość tradycji, fałszowanej i niszczo-
nej przez reżim, duchowy i instytucjonalny autorytet.  
W tym sensie Kościół stanowił zastępcze atrybuty państwa 
w ramach dyktatury. Apogeum tej roli Kościoła nastą-
piło podczas wizyty Jana Pawła II w Polsce w 1979 roku. 
Miliony uczestników mszy papieskich i kilkanaście milio-
nów, które te msze oglądały w telewizorach, tak wierzący, 
jak niewierzący, ujrzeli, gdzie spoczywa władza symbo-
liczna i perswazyjna. Właśnie w Kościele. Stąd liczne przy-
padki, zwłaszcza w latach osiemdziesiątych, ludzi niew 
ierzących, lecz praktykujących religijne obrządki. 

Ale ta siła i sprawność w budowaniu i utrzymywaniu 
podziału na naród i państwo nie wzięła się jedynie z PRL-
u. Źródła tego są starsze, sięgają rozbiorów Polski, doko-
nanych w końcu XVIII wieku przez trzy ówczesne potęgi: 
Rosję, Prusy i Austrię. Właśnie w XIX wieku, zwłaszcza 
w zaborze rosyjskim, najbardziej autokratycznym i obcym 
cywilizacyjnie, kształtowały się ramy pojęciowe i postawy 
służące wtedy trwaniu narodu oraz budujące jego akty 
oporu, a dziś zasilające populistycznych demagogów. 
Przede wszystkim ów podział na upominający się o suwe-
renność naród i opresyjne państwo, czyli na „my” i „oni”, 
stanowił barierę niepozwalającą zbiorowości rozpłynąć 
się w nieprzyjaznych strukturach. Respektowanie tego 
podziału było świadectwem patriotyzmu, naruszanie go 
groziło społeczną anatemą. Utrwalało ten podział jeszcze 
to, że polska zbiorowość, pozbawiona systemowych 
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– wzmocnił także tradycyjną nieufność do państwa. 
Tamten ustrój oskarża się o trwałe wyniszczenie kapi-
tału zaufania społecznego; w systemie zorganizowanego 
strachu, po odwilży w 1956 roku często zresztą niesku-
tecznego i nieszczelnego, ufało się bowiem głównie  
bliskim i przyjaciołom. Poniekąd prawda, ale daleko nie 
cała. Bo jeśli przyjąć banalne założenie, że zaufanie spo-
łeczne zależy od spójności społeczeństwa, od tego, czy 
ludzie identyfikują się ze sobą jako zbiorowość powią-
zana wspólnymi praktykami, wzorami i instytucjami, to 
pod tym względem dzieje Polski to historia utrwalonych 
społecznych nieufności.

To, co wciąż pozostaje chlubą polskiej przeszłości, 
czyli republika szlachecka, dająca każdemu szlachcicowi 
równe prawa obywatelskie, ograniczająca centralną wła-
dzę królewską i przez kilka stuleci tolerancyjna wobec 
mniejszości wyznaniowych, by nie powiedzieć religijnie 
indyferentna, ma też inne, bardziej mroczne oblicze.  
Bo choć szlachta licząca około 7 procent ludności cie-
szyła się wolnością, to inne stany, mieszczanie i chłopi, 
były w owej republice pozbawione podstawowych praw 
politycznych oraz, jak chłopi, czysto ludzkiej wolności. 
W zaborze rosyjskim poddaństwo chłopów zniesiono 
dopiero w drugiej połowie XIX wieku, wcześniej byli oni 
niewolnikami swych panów. Ba, sama szlachta wynajdu-
jąca, jak to było w ówczesnych zwyczajach, starożytne 
genealogie, wywodziła swe pochodzenie od Sarmatów, 
starożytnego ludu, który osiadł na późniejszych ziemiach 
polskich, by nimi rządzić.5 Mit narodu szlacheckiego  
był zarazem mitem genealogicznej odrębności szlachty  
od chłopów i mieszczan. To poczucie odrębności, nawet 
obcości, trwało jeszcze w XIX i XX wieku, społeczeństwu 
brakowało więc zasobów społecznych i wzorów kultury, 
by mogło budować kapitał społecznego zaufania. 
Zwłaszcza w społeczeństwie w większości pochodzenia 
chłopskiego. Toteż PRL jedynie wzmocnił to zjawisko, 

Tradycja nacjonalistyczna stała się zresztą tak silna  
w dużej mierze za sprawą reżimu komunistycznego.  
Od XIX wieku i jeszcze w latach trzydziestych wieku 
XX nacjonaliści, wspierani przez Kościół, prowadzili 
wielką batalię o społeczeństwo z socjalistami. Komunizm 
nie tylko skompromitował tradycje lewicowe, lecz także 
je amputował, cenzurując ich antytotalitarne wcielenia. 
Toteż głównym nośnikiem tradycji – obok prywatnych 
pamięci – stał się właśnie Kościół. To on przenosił wzory 
polskości i patriotyzmu, nic więc dziwnego, że właśnie w 
PRL-u rozpowszechniła się, jak nigdy przedtem, utrwa-
lona w XIX wieku formuła Polaka-katolika. Oznaczała 
ona, rzecz jasna, wbrew faktom, jedność tożsamości naro-
dowej i wyznania religijnego. Ale, jak wiemy, fakty często 
ustępują społecznym przeświadczeniom. Polak-katolik 
łączący elementy nacjonalizmu, niechęci wobec „innych” 
oraz tradycji religijnej to jedna z figur populistycznej pra-
wicy, obecna silnie także w partii Kaczyńskiego. 

Ale również komuniści, pragnący społecznej legity-
mizacji, sięgali do wzorów przeszłości. I często przenosili 
te najgorsze: nacjonalizm i antysemityzm. Apogeum 
owego nacjonal-bolszewizmu nastąpiło w 1968 roku, gdy 
aparat komunistyczny za pomocą represji i antysemickich 
czystek pragnął nie tylko dokonać wewnętrznej rewolucji 
kadrowej i nie tylko stłumić niepokorną inteligencję, lecz 
także sprzymierzyć się ze społeczeństwem w najgorszych 
uprzedzeniach. Reżim nie zyskał prawowitości w oczach 
Polaków, ale udało mu się rozbudzić stłumione uprzedze-
nia. Dzisiejsze akty ksenofobii i antysemityzmu to więc 
nie tylko bezpośrednie dziedzictwo myśli nacjonalistycz-
nej przenoszonej w Kościele, lecz także, i to w niemałej 
wierze, spadek po komunistycznej dyktaturze. 

Jednak PRL wniósł w nasze czasy nie tylko nacjona-
lizm i antysemityzm, nie tylko autorytarne wzory upra-
wiania polityki, co również przydaje popularności ugru-
powaniom populistycznym, jak PiS. PRL – powtórzmy 
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Społeczeństwo milczących 

Właściwie do kogo zwracają się populiści? Konstatacja, 
że do przegranych bądź wygranych, jest nazbyt prosta. 
Jedną z wielkich niewiadomych demokracji są ci, którzy 
milczą. Chcą wydobyć od nich głos partie demokratyczne, 
chcą powoływać się na nich ugrupowania populistyczne. 
Dopaść milczących – to stały fantazmat polityki demokra-
tycznej, nierzadko przeobrażający się w politykę odrzuce-
nia tych, którzy zdają się nieobecni. Tym to ważniejsze,  
że od początku III RP istniały rzesze ludzi ostrożnych, 
nawet nieufnych wobec nowych czasów, a, co więcej, na 
ogół powściągliwych także w ujawnianiu tej nieufności, 
więc eksplikacje ich postaw słabo funkcjonują w 
publicznym obiegu. Ich problem polegał i wciąż polega 
na tym, że ich rezerwa czy nieufność, ciągle obecne, 
są od z górą dwudziestu lat wpychane w fałszywe ideolo-
giczne koleiny. A kłopot systemu, nas wszystkich, leży w 
tym, że ich postawy, źle rozszyfrowywane, silnie wpły-
wają na życie polityczne. 

Ale, rzecz jasna, w 1989 roku wszyscy doświadczali 
stanu pomieszania. Byliśmy oszołomieni i niepewni, co 
dalej – to najczęstsze wspomnienie dni czerwcowych 
1989 roku, gdy „Solidarność” wygrała wybory i nikt 
jeszcze nie wiedział, ile pozostanie w Polsce komuni-
stycznej dyktatury, a ile przyjdzie demokracji. Jasne 
było tylko to, że kompromis „okrągłego stołu”, między 
władzą a „Solidarnością”, rodzaj wynegocjowanej dwu-
władzy, jest tymczasowy. Nikt jednak nie miał pojęcia, 
na jakie ustępstwa rządzący są gotowi i czy nie zechcą 
siłą odzyskiwać utraconych pozycji. A przede wszystkim 
nikt nie był w stanie jasno nakreślić przyszłości. 

Jedna niewiadoma wyjaśniła się szybko, bo władze 
starego reżimu po absolutnym zwycięstwie „Solidarności” 
w wyborach 4 czerwca nie zamierzały twardo bronić swych 
pozycji, lecz przestawiały się na zwykłą, choć dla nich – i 
dla wszystkich – nadzwyczajną parlamentarną grę sił. 

stowarzyszając je ze swoistym egalitaryzmem nie tyle 
operującym pojęciem dobra wspólnego, co podejrzliwie 
traktującym tych, którzy odstają od przyjętych norm 
obyczajowych czy majątkowych. Powiedziałbym, że to 
egalitaryzm koszarowy, a nie wspólnotowy. Właśnie owo 
przejawiające się wciąż poczucie stanowej odrębności 
oraz deficyt społecznego zaufania tworzą pustkę, która 
tym łatwiej wypełnia się populistycznymi mirażami jed-
ności i solidarności. 

Pozostaje pytanie, dlaczego różne wątki tradycji, jak 
heroiczna historia oporu przeciw ciemiężcom czy budowa-
nie zbiorowej świadomości zniewolenia i nadziei na zwy-
cięstwo, które wspomagały niegdyś trwanie narodu, dziś 
często wspomagają trwanie populistycznych wodzów. 
Można odpowiedzieć lekko, że to tylko czysta instrumen-
talizacja przeszłości. Ale byłoby to stwierdzenie nader 
krzepiące. Bo właśnie w tych instrumentalizacjach wyła-
nia się to, co na nie pozwala: kolektywistyczne spojrzenie 
na społeczeństwo, w którym prawa i aspiracje jednostek są 
drugorzędne wobec wymagań wspólnoty. Polska nie prze-
żyła w XIX wieku rewolucji liberalizmu; do 1989 roku, z 
krótkimi przerwami, choćby na dwudziestolecie między-
wojenne, i w zmiennym natężeniu Polacy słyszeli, że 
naród wymaga lub ojczyzna oczekuje wysiłku albo ryzyka, 
albo poświęcenia życia. Ludzie słuchali tych wezwań lub, 
w większości, je omijali, ale wszystkich kształtowały te 
właśnie zbiorowe oczekiwania, zgodnie z którymi życie 
jednostki ma sens, o ile poświęca je ona narodowej całości. 
Gdy więc po 1989 roku nastała liberalna demokracja, gdy 
prawa jednostki i mniejszości stały się podstawą ustroju, 
sprzeciw wobec nowej rzeczywistości ubrał się w te dawne 
szaty. Naród przeciw rozpasanym jednostkom, mniejszo-
ściom i wiarołomnym elitom – w tej głównej populistycz-
nej figurze współczesności dźwięczy przeszłość. 

Polacy wchodzą w demokrację i na rynek
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Przejawiało się w tym pytanie ogólniejsze: czy wstępu-
jące elity polityczne pojmują takie potrzeby? 

Dwie dekady później tamte nastroje trafnie zrekon-
struowała pisarka, wówczas czternastolatka, Julia 
Fiedorczuk. Tak pisze o lękach w tzw. normalnej rodzinie 
w czasie, gdy dokonywał się ustrojowy przełom: „Ojciec 
oglądał telewizję i gorączkowo komentował wypowiedzi 
polityków i dziennikarzy: chwilami cieszył się jak 
dziecko, ale było też wyraźnie widać, że bardzo się boi. 
Czego? Dopiero dużo później Anna miała zrozumieć, że 
ojciec bał się wolności: bał się, że mogłaby wstrząsnąć 
biedniutkim porządkiem, który stworzył dla swojej 
rodziny – dla »swoich dziewczyn«. »Moje dziewczyny«  
– tak nieraz mówił do nich przy kolacji, dumny z chleba i 
kiełbasy, dumny z fajansowych talerzy i kompletu mebli 
na wysoki połysk. »Moje dziewczyny« – to było zaklęcie 
człowieka głęboko wierzącego w świat, w sensowność dni 
i nocy, w fundamentalną przyzwoitość istot zwanych 
ludźmi. Był pewien, że wszystko będzie w porządku – ba, 
nie tylko w porządku, ale po prostu znakomicie – jeśli 
tylko zdoła swoim żarliwym optymizmem zarazić »swoje 
dziewczyny«. I przecież zdarzały im się – całej trójce – 
chwile intensywnej radości, szczęścia prawie, w stu pro-
centach opartego na kłamstwie, którym podczas tych 
rzadkich okazji obdarowywali się nawzajem jak dziwne, 
socjalistyczne anioły”.6 Codzienny chleb z kiełbasą, tan-
detne meble i przaśny komplet talerzy – to były dla wielu 
rodzin atrybuty normalnego życia w bieda-socjalizmie. 
Zdobywanie ich na użytek rodziny – w gigantycznych 
kolejkach w sklepach lub po znajomości – stanowiło nie 
tylko źródło satysfakcji, lecz także swoistego poczucia 
godności. Ta codzienna batalia o przetrwanie w latach 
osiemdziesiątych zaprzątała w masowej skali więcej 
uwagi niż zmagania „Solidarności” z władzą. 

W tych lękach i w tej nieufności kryje się bardziej 
istotna kwestia: uniwersalne wymogi życiowe, ale nade 

Pozostawał jednak problem nie tylko niejasnej przyszłości, 
lecz także nieprzejrzystej teraźniejszości. Cóż bowiem zna-
czyło to, że 4 czerwca w plebiscycie – za dyktaturą albo za 
demokracją reprezentowaną przez „Solidarności” – zagło-
sowało ledwie 62,3 procent wyborców (w następnych wybo-
rach było znacznie gorzej)? Dlaczego ponad jedna trzecia 
Polaków odmówiła udziału w jednej z najważniejszych 
decyzji politycznych w ich życiu? 

Różne podawano wtedy przyczyny. Przede wszyst-
kim, tłumaczono, gospodarka jest w ruinie, szaleje hipe-
rinflacja, w sklepach brakuje towarów, więc ludzie zaj-
mują się głównie tym, jak przeżyć, inne zaangażowania 
uważając za zbędny luksus. Mówiono też, że po dekadach 
życia pod komunistyczną dyktaturą, w której wybory były 
fikcją, wielu nie pojmuje znaczenia aktu wyborczego. Co 
często prowadziło do ogólniejszych wniosków o słabo roz-
winiętej świadomości obywatelskiej społeczeństwa. Do 
tych argumentów o niszczycielskiej sile realnego socjali-
zmu dodawano inne, zbieżne z nimi. Ludzie pamiętają 
stan wojenny, który rozbił „Solidarności” i skonfiskował 
wolnościowe nadzieje Polaków; teraz, mówiono, obawiają 
się powtórki znanej już historii. Stąd ich powściągliwość. 
Zwracano również uwagę na to, że zlekceważenie wybo-
rów stanowiło paradoksalnie akt wolności, może niero-
zumnej, lecz uprawnionej. Wcześniej bowiem władze nie-
przychylnie patrzyły na tych, którzy korzystali z formal-
nego prawa do niegłosowania; wybory miały być zawsze 
masowym spektaklem poparcia władzy.

Wszystkie te komentarze pokazywały rzeczywiste 
problemy, ale jedynie na marginesie debat sytuowały 
się wyjaśnienia, które dziś pozwalają lepiej rozumieć 
późniejsze ewolucje społeczne oraz powody trwałej  
nieufności społeczeństwa do polityki. A wyjaśnienia  
te brzmiały z grubsza tak: czy doprawdy nowe czasy 
przyniosą więcej spokoju i bezpieczeństwa niż ta 
marna stabilizacja, w jakiej jakoś dajemy sobie radę? 

Polacy wchodzą w demokrację i na rynek
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Rodząca się demokracja nie miała jak uspokajać tych 
lęków, nowe czasy wstrząsnęły wszystkimi podstawami 
życia. O spokoju i bezpiecznej egzystencji nie było co 
marzyć. Ówczesne elity demokratyczne popełniły inny 
błąd: stygmatyzowały te postawy, utrwalając i powiększa-
jąc dystans między tymi ludźmi a demokracją. Toteż lęki 
te wykorzystywali i pielęgnowali inni: populiści, Kościół, 
opozycyjne partie polityczne, w tym postkomuniści.  
Dziś korzysta z nich głównie PiS Jarosława Kaczyńskiego.

wszystko wielopokoleniowe doświadczenia historyczne 
Polaków, wypełnione wojnami, okupacjami, przegranymi 
powstaniami, śmiercią i opresją, sprawiły, że poczucie 
godnej egzystencji stowarzyszyło się ze spokojem i stabi-
lizacją, nawet we względnym niedostatku. Godność 
zyskała różne, nawet odrębne miary. Wciąż bowiem, 
zgodnie z tradycją i normami kultury, obowiązywał for-
malny etos walki o wolność i publicznego zaangażowania 
w imię prawdy, narodowej suwerenności czy praw obywa-
telskich. Ten etos najpełniej wyrażał się w ruchach opo-
zycyjnych wobec komunistycznego reżimu. Jednak pod-
skórnie trwał w społeczeństwie etos odmienny, przeja-
wiający się w praktykach życiowych, lecz nieobjęty trady-
cją: etos chronienia bliskich przed wstrząsami i bolącz-
kami świata zewnętrznego. Łatwo nazwać taką postawę 
drobnomieszczańską lub konformistyczną, lecz jeśli 
porzucimy wyższościowe moralizowanie, ujawni się to, 
co oczywiste. To etos przetrwania, w którym miarą wła-
snej godności jest dbałość o najbliższych. I nieczynienie 
świństw innym. 

Problem w tym, że ów etos przetrwania, choć rozpo-
wszechniony, nie znajdował języka publicznego, w któ-
rym mógłby się w pełni wyrazić. Był obecny, ale niewi-
doczny jako zespół wartości. Dla sporej części elit sprze-
ciwiających się reżimowi komunistycznemu, a z nich 
rekrutowały się nowe kręgi władzy, ów masowy etos 
przetrwania był jedną z figur bierności czy nawet uległo-
ści społeczeństwa wobec dyktatury, stanowił przeciwień-
stwo obywatelskiego zaangażowania i patriotyzmu. Toteż 
od roku 1989, od początku budowy nowego ustroju, ten 
etos przetrwania, wyrażający się w lęku o przyszłość, w 
groźbie utraty tego, co fundowało poczucie godności, 
czyli panowania nad małym, wyznaczanym przez 
życiowe potrzeby rodziny skrawkiem egzystencji, był 
nader często uznawany za przejaw komunistycznej 
mentalności. Za hamulec nowych czasów. 
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Wytropić komunizm 
Zamieszanie i niepewności początków demokracji sprzy-
jały temu, by wypatrywać wszędzie śladów komunizmu. 
Przeradzało się to nierzadko w obsesję, tym bardziej eks-
trawagancką, że przecież wokół wszystko dogłębnie się 
zmieniało. Przeszłość ciążyła bardziej na ludzkim myśle-
niu niż na puszczonych w ruch mechanizmach zmian. 
Jeden z najgłupszych dowcipów tamtego czasu brzmiał 
tak: „Za dwadzieścia lat syn pyta ojca: – Tato, co to jest 
komunizm? – Synku, to jest to, co widzisz wokół siebie, 
tylko nie wiesz, że to się tak nazywa”. Dowcip ten zyskał 
sporą popularność, a wyrażał nie tylko pragnienie szyb-
kich i radykalnych zmian, lecz także niewiarę w to, że 
komunizm może odejść tak łatwo, że może rozpłynąć się 
w powietrzu. Niewiara ta obejmowała i system, i ludzi. 
Sławę zdobyła formuła: Homo sovieticus. Filozoficzny rys 
nadał jej ksiądz Józef Tischner, kapelan „Solidarności” w 
latach 1980-81, filozof i wzięty publicysta; według niego 
oznaczała ona człowieka zniewolonego przez komunizm, 
który od nowego liberalnego państwa domaga się takiej 
samej kurateli, jaką nieskutecznie ofiarowywał mu stary 
reżim.7 Homo sovieticus to zatem człowiek uciekający 
przed wolnością. Ta formuła tak się w Polsce zbanalizo-
wała i rozpowszechniła, że wyłaniał się obraz społeczeń-
stwa zniewolonego i zdemoralizowanego. Wytwarzało to 
groźny i nietrafny dystans między elitami świetnie zado-
mowionymi w liberalnej demokracji i tą, całkiem sporą 
częścią społeczeństwa, którą napawała ona lękami.  
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Zapewne najgoręcej czynił to Antoni Macierewicz, 
mający w biografii szlachetną kartę dysydenta i dużo 
mniej szlachetne poglądy. Od lat dziewięćdziesiątych 
pozostawał pod silnym wpływem faszyzującej ideologii z 
lat trzydziestych XX wieku. Wsławił się wieloma wybry-
kami. Jako minister spraw wewnętrznych na początku 
lat dziewięćdziesiątych przygotował listę rzekomych 
agentów komunistycznych służb specjalnych działają-
cych w polskiej polityce. „Zdemaskował” wtedy prezy-
denta Lecha Wałęsę, marszałka Sejmu i zarazem szefa 
swej partii, wielu parlamentarzystów. Zasadne były 
przypuszczenia, że miał to być lustracyjny zamach 
stanu. Ale parlament, choć politycznie rozbity, obalił 
rząd, powstrzymując całą operację. Rząd odszedł w nie-
sławie, a demokracja krzepła w boju. Ponad dekadę póź-
niej Macierewicz, ważny polityk w rządzącym PiS-ie 
Jarosława Kaczyńskiego, oznajmił że większość mini-
strów spraw zagranicznych III RP była sowieckimi 
agentami. Teraz uporczywie dowodzi, że prezydent 
Lech Kaczyński, brat bliźniak Jarosława, zginął pod 
Smoleńskiem w 2010 roku nie w przypadkowej kata-
strofie lotniczej, lecz w zamachu. A wszystkie te rewela-
cje wypowiada ze spokojem i pewnością człowieka, 
który właśnie ogłasza się Napoleonem. 

Przywołuję tę postać z kilku powodów, nie tylko dla 
uciesznej anegdoty. Macierewicz to obecnie ważna figura 
w populistycznej partii Kaczyńskiego, co pokazuje, jak sil-
nie część polskich populizmów sprzęgła się z instrumen-
talizacją przeszłości. Wykluczanie przez przeszłość – to 
ich specyfika. Takie przedsięwzięcie wymaga pisania 
historii na nowo, zwłaszcza historii społeczeństwa w 
komunizmie. Toteż rozkwitł nurt pisarski oferujący w 
tysiącach publikacji jeden sposób sporządzania historii: 
opowieść o nieprawych, bo niepatriotycznych elitach. 
Odcinają się one od polskości, ba, zwalczają ją, ponieważ 
uległy sowietyzacji lub europeizacji. Bruksela jako nowa 

Jedni byli więc mądrzejsi i „lepsi”, inni wlekli się w ogonie 
przemian, nie pojmując obietnic nowej rzeczywistości 
– tyle niosła ta formuła stanowiąca dobry przykład  
symbolicznej dystrybucji władzy w liberalnych elitach. 

Tak jak tropiono wówczas komunistyczną mental-
ność w społeczeństwie – dziś to zajęcie radykalnej pra-
wicy bądź najtwardszych liberałów – tak też wielu docie-
kało, gdzie podział się sam system, jego instytucje, jego 
siła. Podejrzliwość wzmagał kompromis zawarty przy 
„okrągłym stole” i późniejsze bezkrwawe zmiany systemu. 
To, że komunistów nie przegnano z nowej Polski, lecz 
pozwolono im włączyć się do demokracji już jako partii 
socjaldemokratycznej, rozpalało spiskowe wyobraźnie. 
To zmowa elit, które tajnie ustaliły podział wpływów – 
brzmiała najłagodniejsza w tym gatunku ocena „okrą-
głego stołu”. Swoisty rekord w tym demaskatorskim 
wyścigu pobiła znana socjolożka Jadwiga Staniszkis, ogła-
szając, że obalenie komunizmu w Polsce zostało przygoto-
wane przez centralę KGB w Moskwie. W tej materii pol-
skie dyskursy śmiało konkurowały z thrillerami Ludluma. 
Jak inne spiskowe wersje, także ta najbardziej absurdalna, 
że sowieckie służby zorganizowały pokojowy upadek 
komunizmu, by ocalić wpływy swoich ludzi w nowym 
ustroju, zakotwiczyła się w polskich wyobrażeniach. 
Powtarzano ją i rozwijano, wskazując, kto jest na sowiec-
kiej, a później rosyjskiej służbie. A ponieważ zajmowały się 
tym głównie środowiska narodowej prawicy, wskazywano 
nie tylko pracujących w nowym systemie ludzi z dawnego 
aparatu państwowego, w tym służb specjalnych, nie tylko 
byłych działaczy partii komunistycznej, obecnie polityków 
socjaldemokracji, lecz także liberalno-demokratyczną inte-
ligencję. Narodowa prawica oskarżała zwłaszcza te wpły-
wowe osoby w demokratycznej Polsce, które po młodzień-
czym okresie zaangażowania w komunizm w latach czter-
dziestych i pięćdziesiątych zerwały z nim, współtworząc 
demokratyczną opozycję wobec komunistycznego reżimu. 
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nieraz zatrważając elity z różnych obozów ideowych. Tak 
zdarzyło się w 1993 roku, gdy postkomunistyczny Sojusz 
Lewicy Demokratycznej (SLD) wygrał wybory. W kampa-
nii wyborczej SLD brutalnie atakował reformy solidarno-
ściowe, wykorzystując spadek poparcia dla nich. Oskarżał 
poprzednie rządy, że zaprowadziły w Polsce biedę (ten 
zarzut wejdzie później do kanonu populistycznej dema-
gogii, twórczo rozwijał go choćby PiS w kampaniach). 
Wielu działaczy tej formacji głosiło, że dawny reżim, 
inaczej niż obecny liberalny, troszczył się o ludzi pracy. 
Dość zmian, trzeba rehabilitować PRL – przekonywali 
eseldowcy niespełna cztery lata po jego obaleniu. W for-
macjach solidarnościowych, od narodowców po liberal-
nych demokratów, zapanował strach. SLD nie ma moral-
nego prawa do rządzenia Polską – tak brzmiały łagodne 
komentarze. Czytaliśmy też, że grozi nam komunizm i 
powrót na rosyjską orbitę (wojska rosyjskie dopiero co 
opuściły Polskę). Sojusz replikował: politycy z „Solidar-
ności” to oszołomy. Ten wojenny podział na solidarno-
ściowców i postkomunistów przez lata zaciemniał polską 
politykę. Jednak Sojusz u władzy zapomniał o hasłach 
z kampanii. Spowolnił reformy, ale ich nie zaprzestał. 
Rozwijał stosunki Polski z Zachodem. Okazał się takim 
samym uczestnikiem demokratycznej polityki jak ugru-
powania solidarnościowe, a dojście SLD do władzy stabi-
lizowało demokrację. Dziesięcioletnia (dwie kadencje) 
prezydentura szefa SLD Aleksandra Kwaśniewskiego 
tylko to potwierdziła. 

Ale im bardziej postkomuniści wrastali w system 
demokratyczny, tym częściej padało pytanie: gdzie jest 
nowe, skoro widać tyle starego? Psychologicznie dało się 
rozumieć ten niepokój, bo pejzaż polityczny i urzędniczy 
zaludniały postacie dawnego reżimu, czasem arcypodej-
rzane. Wszak SLD był partią wyboru biograficznego, a 
nie ideowego; choć gromadził garstkę tych, którzy jeszcze 
w latach osiemdziesiątych chcieli realny socjalizm 

Moskwa – to stały wątek tych elukubracji. To oczywiste 
reakcje na zmiany społeczne, pluralizację tradycji i tożsa-
mości; im silniejsza jest wielość, tym mocniejsza obrona 
jedności. Ale kryje się w tym coś więcej: w polskiej poli-
tyce legitymizacja przez odwołanie do przeszłości kon-
kuruje z legitymizacją przez przywoływanie przyszłości. 
Stosunki sił w tej konkurencji są zmienne, choć dotych-
czas na ogół wygrywała przyszłość. Jednak kwestia prze-
szłości najdobitniej ujawnia się w postawach radykal-
nych: w formacjach prawicy westchnienia czy odruchy, 
bo nie da się ich nazwać spójnymi myślami, rewindykują 
dla siebie przeszłość, a nie przyszłość. Chcą one zapano-
wać nad historią, wyznaczając, co jest w niej prawowite, 
a co nieprawe. Niby nic nowego. To znana przypadłość 
europejskiej konserwatywnej prawicy zalęknionej, gdy 
demokratyzowały się ustroje: zmistyfikowane wizje prze-
szłości mają zastąpić przyszłość, czas nie tyle ma się cof-
nąć, bo przecież tej wyobrażonej przeszłości nigdy nie 
było, co zastygnąć według ideologicznych wyobrażeń o 
bezgrzesznej historii. Tyle tylko, że w Polsce te marzenia 
o anihilacji przyszłości jako niespodzianki i lokowanie 
„prawdziwej” Polski w wyobrażeniach przeszłości naty-
kają się na kwestię komunizmu. Jak bowiem potrakto-
wać realny naród, który pośród nieczęstych momentów 
oporu i buntu całkiem nieźle przystosował się do życia 
w dyktaturze realnego socjalizmu? Jedna z możliwości 
to wybrać sobie inny, przekonując, że prawdziwy naród 
zginął pod okupacjami niemiecką i sowiecką, a istnie-
jąca zbiorowość, niby-naród, została skutecznie zdemo-
ralizowana i otumaniona.

Dekomunizacja i lustracja, czyli młot na  
ludzi i przeszłość 
Oczywiście, naród raczej nie dał się przekonać, że nie 
jest narodem. Co więcej, okazywał swą podmiotowość, 
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prawo. Przede wszystkim, siłę okazała demokracja. 
Integracja postkomunistów z systemem przebiegła na 
wszystkich szczeblach tak sprawnie, że nie było jak doko-
nać takiego cięcia, byłaby to bowiem polityczna delegaliza-
cja nie tylko licznych środowisk i polityków, lecz także 
milionów głosów wyborców. 

Inną odsłoną dekomunizacji były masowe próby 
zmiany nazw ulic, jeśli miały one patronów kojarzących 
się z komunizmem, oraz wyrzucania „niesłusznych” 
pomników z miejsc publicznych. Nierzadko niezbyt 
wykształceni politycy chcieli rugować wszystkie nazwi-
ska, które kojarzyły im się z PRL-em albo ogólnie z 
lewicą. Publiczność obserwowała więc z rozbawieniem 
przedziwne batalie, jak choćby o ulicę Ludwika 
Waryńskiego, polskiego socjalistycznego spiskowca z 
XIX wieku, który umarł w carskim więzieniu. Natomiast 
mieszkańcy dekomunizowanych ulic nie byli nazbyt 
zadowoleni z tego, że zmienia im się adres, bo musieli 
wtedy w urzędach wyrabiać nowe dokumenty. Wielu 
uważało też cała tę operację za zbędny i kosztowny luk-
sus w niebogatym społeczeństwie. Dobitnie wyraził to 
pewien zawiany mieszkaniec Bogatyni, miasta na Śląsku: 
„Mnie to wali, gdzie piję: na Lenina, Stalina czy Gagarina. 
Po co to zmieniać po tylu latach.” 9 Takie egzorcyzmy nasi-
lały jedynie nostalgię za PRL-em, bo w przekonaniu wielu 
ludzi ich prywatnym pamięciom, cóż z tego, że złej Polski, 
groziła odgórna konfiskata. 

Ale największe namiętności wzbudziła lustracja, czyli 
poszukiwanie tajnych agentów komunistycznych służb 
specjalnych. Okazała się ona dogodnym narzędziem kom-
promitowania przeciwników politycznych oraz wyśmieni-
tym instrumentem fałszowania historii, zarówno tej wiel-
kiej, zbiorowej, jak i pojedynczych losów.10 Zwłaszcza, że 
Instytut Pamięci Narodowej (IPN), zajmujący się lustra-
cją, obsiedli radykalni historycy, którzy podejrzliwość 
wobec innych podnieśli do rangi historiozofii i zarazem 

odnawiać, stał się w dużej mierze przytuliskiem dla 
ludzi dawnego reżimu ze wszystkich szczebli władzy. 
Było więc tam niemało konserwatystów, ksenofobów, 
antysemitów – jak w różnych innych ugrupowaniach 
posolidarnościowych. Wszystko to kłuło w oczy, lecz 
skutki przekształcania tego dyskomfortu w politykę oka-
zały się dojmujące. Uaktywniła się specyficzna polityka 
historyczna, źródło wielu wykluczających radykalizmów. 
Polegała ona z grubsza na tym, by wprowadzić widowi-
skowe zerwania tam, gdzie biegły procesy. By wprowa-
dzić rewolucyjne dekrety wtedy, gdy instytucjonalna 
rewolucja już się dokonała, a system demokratyczny się 
stabilizował. Chodzi o dekomunizację i lustrację, które 
miały zredefiniować przejście od dyktatury do demokra-
cji: z procesualnego i kompromisowego na rewolucyjny  
i bezkompromisowy. A przy okazji, last but not least, 
dawały szansę na pozbycie się różnych konkurentów. 
Projekty dekomunizacji kotłowały się w Polsce od wcze-
snych lat dziewięćdziesiątych przez blisko dwadzieścia 
lat.8 Przewidywały zakaz pełnienia funkcji publicznych 
dla byłych funkcjonariuszy partii komunistycznej, nie-
które obejmowały takim zakazem nawet działaczy partyj-
nych komórek w zakładach i na uniwersytetach. Biło to  
w część demokratycznej inteligencji, niegdyś partyjnej,  
a potem zbuntowanej. Klimat tych pomysłów oddawało 
prześmiewcze powiedzenie: ściąć pięciu, a potem wrócić 
do demokracji. Dekomunizacja, tak jak lustracja, silnie 
dzieliła ugrupowania i środowiska solidarnościowe, 
także demokratyczną inteligencję skupioną przy partii 
Unia Wolności (UW). Sprzeciwiali się takim zamiarom 
między innymi Jacek Kuroń, Tadeusz Mazowiecki, 
Adam Michnik, Bronisław Geremek, którzy chcieli budo-
wać demokrację dla wszystkich po to, by nie tworzyć jej 
przeciwników. Projekty dekomunizacyjne spełzły na 
niczym, ale nie z braku chętnych, żeby je realizować,  
i nawet nie dlatego, że jawnie gwałciły demokratyczne 
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demokratyzację społeczeństwa, uczynić je bardziej przej-
rzystym. Ponieważ lustracji od początku towarzyszyło 
wiele intencji politycznych i prywatnych, zapewne drugo-
rzędny jest fakt, że prawdziwych złowrogich agentów 
odkryto całkiem niewielu. Był też czas, gdy lustracja 
mogła zagrozić stabilności państwa i demokracji, dziś 
może powodować jedynie indywidualne dramaty. 

ślepo wierzyli w zapisy zawarte w teczkach tajnych służb, 
niepomni tego, że funkcjonariusze dawnego reżimu czę-
sto pompowali raporty, by zasłużyć na premie i awanse. 
Toteż w lustracyjnych szarżach znikała prawda o tamtych 
czasach: o skomplikowanych, a bywało, że nieuchronnych, 
zwłaszcza przed 1980 rokiem, relacjach ludzi z władzą na 
różnych szczeblach. Wielu z tych, którzy robili kariery, 
wyjeżdżali za granicę, było skazanych na kontakt z wła-
dzą, czasem – pośrednio lub bezpośrednio – ze Służbą 
Bezpieczeństwa. Część donosiła bez skrupułów, część 
zachowywała się odważnie, liczni starali się nie szkodzić 
ani sobie, ani innym. To w relacjach z władzą – a nie poza 
nimi – wyznaczali sobie granicę dzielącą uczciwość od 
nieprzyzwoitości. W polityce IPN-u ta szarość sczerniała. 
Spotykałeś się i coś gadałeś, żeby się nie narazić – byłeś 
agentem. To dogmat IPN-u. 

Jakże korzystny dla tych całkiem licznych młod-
szych polityków, działaczy, także naukowców, którzy 
chcieli wielkiej powszechnej lustracji, pełniącej funkcję 
rewolucji kadrowej wymierzonej w starsze pokolenia. 
Apogeum tych nadziei nastąpiło za rządów PiS-u, w 
latach 2005-2007, jednak Trybunał Konstytucyjny zmasa-
krował sporządzoną w tym duchu ustawę. Ale spróbujmy 
spojrzeć na lustrację także okiem łaskawszym. Liczni jej 
zwolennicy nie mieli złych zamiarów, chcieli zidentyfiko-
wać dawnych skrytych prześladowców, tych, którzy dono-
sami szkodzili ludziom, zdradzali przyjaciół. Pragnęli też 
obnażyć zło. Inni z kolei, także bez złowrogich intencji, 
lecz z dużą dozą ślepoty, widzieli w nowej Polsce prze-
wagę kontynuacji tego, co dawne. To w pewnej mierze 
oczywiste, niełatwo bowiem ujrzeć to, co nowe, w proce-
sach społecznych, także tych burzliwych. Nowe kluje się 
w czasie, a wtedy rzucają się w oczy właśnie kontynuacje 
starych czasów. Nawet rewolucja francuska wydawała się 
na początku reformą monarchii. Toteż polscy niecier-
pliwcy pragnęli za pomocą lustracji „ulepszyć” 
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Demokracja i jej 
demokratyzacje

 

Demokracja: kontestacje i separacje 
Od narodzin polska demokracja wywoływała i entuzjazm, 
i bunt. Tyle że entuzjazm przynosił nie tylko wsparcie dla 
zmian, lecz owocował także podejrzliwością wobec nich, 
bo wielu szczerych demokratów obawiało się, że nieokieł-
znane przeobrażenia zagrożą świeżej demokracji. 
Ujawniło się to wyraźnie w latach dziewięćdziesiątych, 
gdy kiełkowały niszowe wówczas ruchy feministyczne, 
ekologiczne oraz upominające się o prawa mniejszości 
seksualnych. Również dość nieśmiało ujawniające się 
wtedy nowe formuły sztuk wizualnych i teatru, operujące 
przekroczeniami obyczajów i tabu, wzbudzały sporo nieuf-
ności. Wszak demokracja ma być zbiorem jasnych, stabil-
nych reguł, a nie wiecznym eksperymentem i przekrocze-
niem – sądziło tak wielu liberalnych demokratów. Dziś 
łatwo uznać te poglądy za anachroniczne już wtedy, gdy 
dochodziły do głosu. Zresztą ich anachronizm potwier-
dziła ewolucja systemu, pokazująca dobitnie, że demokra-
cja jest ustawicznym ruchem, że musi się zmieniać, by 
trwać. Ale wtedy, pamiętajmy, brakowało pewności, że 
demokracja liberalna przyjmie się w Polsce i okrzepnie. 
Pośród tych obaw zastanawiano się, jak ją stabilizować, 
a nie – jak ją rozruszać. 

Także sprzeciwy wobec nowego ustroju miały i 
wciąż mają rozmaite oblicza i cele. Jedni negują demo-
kratyczne zasady, zwłaszcza ducha demokracji liberalnej, 
sięgając do najłatwiej dostępnego języka protestu, czyli 
do dyskursów narodowo-katolickich. Nieważne, czy 
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kryzys uderza w rozbudzone aspiracje społeczne, zwłasz-
cza ludzi młodych. Niemały udział w tych bataliach – to 
nowe zjawisko – ma kultura jako narzędzie krytyki sys-
temu i wehikuł edukacji obywatelskiej. 

W dodatku konflikty te często rozgrywają się poza 
tradycyjnymi instytucjami demokracji, poza parlamen-
tem, partiami, związkami zawodowymi. Elity polityczne, 
centralne i lokalne coraz częściej stają wobec spontanicz-
nie samoorganizującego się społeczeństwa, jak w przy-
padku protestów przeciw ACTA. Konsekwencje są donio-
słe. Nie tylko ugruntowuje się pluralizm. Towarzyszy 
temu mechanizm przeciwny i nasilający się: organizowa-
nie życia politycznego według zasady separacji, znamio-
nującej słabość systemu. Sprzyjają temu cechy owego 
samoorganizującego się społeczeństwa obywatelskiego: 
jego rozproszenie i kapryśne używanie swej mocy oraz 
dystans do polityki i instytucji władzy. Ba, samo to społe-
czeństwo separuje się od siebie, co widać często, gdy śro-
dowiska upominające się o swoje interesy lekceważą 
choćby najsłuszniejsze roszczenia innych, jeśli nie są 
nimi bezpośrednio zainteresowane. Ale najsilniej zasadę 
separacji wprowadzają partie. Słabnąc w relacjach ze spo-
łeczeństwem, skupiają się na pilnowaniu i podtrzymywa-
niu dotychczasowych wpływów. 

Spektakularnie czyni to najsilniejsza partia opozy-
cyjna, PiS Jarosława Kaczyńskiego. Nie mogąc od pięciu 
lat wrócić do władzy, bo przegrywa kolejne wybory, 
zakłada równoległe niby-państwo i niby-społeczeństwo, 
z własnymi elitami, obiegiem medialnym, miejscami 
kultu i symboliką. Również część biskupów Kościoła 
katolickiego nie uważa demokratycznego państwa za wła-
sne i pogrąża się w resentymentach oraz nostalgii za 
„prawdziwym” państwem katolickim. To odseparowanie 
znajduje wyraz w oskarżycielskich dyskursach pod adre-
sem państwa, elit, społeczeństwa. Postawę tę symboli-
zuje ojciec Tadeusz Rydzyk, charyzmatyczny zakonnik, 

Polska będzie demokratyczna, ważne, żeby była kato-
licka – deklarował w latach dziewięćdziesiątych pewien 
poseł z trybuny sejmowej, a wypowiedź ta nie wzbudziła 
dezaprobaty w szeregach jego partii. Choć niezbyt sub-
telnie, poseł ów dotknął sedna, sporządzając hierarchię 
wartości. Demokracja, owszem, ale tylko, jeśli nie naru-
szy tradycji, wiary czy mitycznego „ducha narodu”. Jeśli 
nie będzie oddziaływać na praktyki społeczne i obyczaje. 
W tej wersji demokracja ma przypominać odmalowaną 
fasadę zrujnowanego domu: można pokazywać, że ist-
nieje, lecz nie sposób w nim mieszkać. Oczywiście, nie 
wszystkie formuły tego sprzeciwu wobec demokracji 
emanują tak otwartą szczerością, ale nawet w subtelniej-
szych postaciach wąsko określane cechy zbiorowości – 
religia katolicka czy naród jednej tradycji lub odwiecz-
nych obyczajów – stają się znakami przykazu dla wszyst-
kich. Naród jako pluralistyczna wspólnota wielu tradycji, 
pamięci i praktyk społecznych – tę lekcję wielka część 
polskich konserwatystów ma dopiero przed sobą. 
Właśnie te konserwatywno-autorytarne formuły zbioro-
wości, oparte na wywyższaniu i uświęcaniu narodu, 
nadają oblicze wielu polskim populizmom, nawet tym, 
które zaczynają karierę jako ruchy czysto plebejskie i 
nastawione na ekonomiczne rewindykacje, krzepną zaś 
jako ruchy nacjonalistyczno-autorytarne, przeciwne 
zmianom cywilizacyjnym, jak Samoobrona Leppera.

Obok tych postaw sprzeciwu coraz silniejsze, zwłasz-
cza w ostatniej dekadzie, stają się inne kontestacje. Z grub-
sza rzecz biorąc, chodzi w nich o naprawianie czy prze-
kształcanie demokracji, a nie o jej demolowanie. Zdaniem 
tych krytyków, demokracja jest wciąż w niedorozwoju lub 
na fałszywej ścieżce. W niedorozwoju, bo rozmaite mniej-
szości, głównie płciowe, oraz kobiety wciąż dobijają się o 
swoje prawa. A fałszywa ścieżka przejawia się w niedosta-
tecznej dbałości o równość i sprawiedliwość społeczną. To 
są obecnie główne konflikty, tym wyrazistsze, im bardziej 
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Wszystkie kwestie publiczne stają się bowiem w par-
tyjnej polityce polem walki, w której miarą zwycięstwa jest 
nie tyle sukces perswazyjny, co skuteczne podtrzymywa-
nie podziału. Temu służy zwłaszcza polityka budowana 
na podstawie sondaży: gdy podziały się chwieją, partie 
wzmagają aktywność. Toteż kłótnie toczą się nie tylko o 
kwestie fundamentalne, jak państwo, rynek, kryzys, bez-
robocie, zakres wolności, pozycja Kościoła w państwie, 
polityka zagraniczna, rola Polski w Unii Europejskiej, 
rozrachunki z przeszłością. Obejmują także zdarzenia 
jakby wyjęte z almanachu życia bzdurnego, choćby 
wypowiedzi gwiazdek plotkarskich portali. Zasada sepa-
racji działa bezwzględnie. I doprawdy nie chodzi o to,  
że polityka zmienia się w karczemną burdę, bo to nie 
jest bolączka nader dotkliwa, w dodatku rozpowszechniła 
się w całym demokratycznym świecie. Gorsze jest to, że 
podział ten, narzucany i narzucający się medialną inten-
sywnością, przykrywa inne podziały, nie mniej ważne i 
równie realne, lecz pozostające w utajeniu. Tak polityka 
rozpościera między sobą a społeczeństwem kolejną 
zasłonę, przez którą nie może dostrzec świata społecz-
nego. Widzi dopiero wtedy, gdy ów świat eksploduje jej 
przed nosem. To zapewne najdonioślejszy w skutkach 
rodzaj separacji. Jak ujmuje to francuski filozof Marcel 
Gauchet, we współczesnej demokracji – dodam: także 
polskiej – społeczeństwo bezskutecznie szuka władzy,  
a władza ustawicznie rozgląda się za społeczeństwem  
i go nie odnajduje.12 

Demokratyczne emancypacje 
Nie od rzeczy jest więc pytanie: jakie siły rządzą w 
Polsce, skoro przebieżając świat polityki i społeczeństwa, 
odkrywamy tyle słabości? Powiedziałbym ostrożnie, że 
najsilniejszą władzą, choć, rzecz jasna, nie jedyną, jest 
impuls demokratyczny. Wszędzie, w dużych miastach i 

który skupił wokół siebie ponad milion wiernych, włada 
własnymi mediami i wyższą uczelnią. Jego ksenofo-
biczne i wrogie demokracji wypowiedzi rozbrzmiewają w 
całej Polsce, za nim zaś podążają liczni księża i biskupi, 
przekonani, że w ten sposób ocalą siłę Kościoła.     

Codziennie rozbrzmiewają więc głosy, że Polska 
jest zrujnowana, społeczeństwo w biedzie, rządzą nie-
udacznicy i złodzieje. Rząd i liberalne elity niszczą opozy-
cję, chcąc ją wyeliminować z życia publicznego, mamy 
zatem pełzający zamach stanu, by wprowadzić rodzaj 
miękkiego totalitaryzmu („Nie zabijajcie nas” – wołał, 
po zamordowaniu przez szaleńca lokalnego działacza 
PiS-u, znaczący polityk tej partii w kampanii przed 
wyborami samorządowymi w 2010 roku). Tak głosi PiS 
wspierany przez około jedną czwartą wyborców. Nie 
inaczej ma się kwestia polityki zagranicznej. Według 
PiS-u Polska klęczy przed Moskwą i Berlinem, straciła 
niepodległość na rzecz kondominium niemiecko-rosyj-
skiego. A Unia Europejska to głównie narzędzie nisz-
czenia polskości zgodnie z zamysłami lewicowych bądź 
lewackich elit. Bo w tej wersji większość polskich elit 
wywodzi się z narzuconego komunizmu lub z niepol-
skich tradycji lewicowych. Istnienie Polski im przeszka-
dza, chcieliby ją zlikwidować – jak to ujmuje duchowy 
przywódca tego nurtu, skądinąd wybitny poeta, 
Jarosław Marek Rymkiewicz.11

Jasne, skrajność to agresywna figura bezradności. 
Poznawczej i politycznej. PiS, mimo pozorów siły, jest 
wobec społeczeństwa słaby i bezradny. Nie rozpoznaje 
jego potrzeb i aspiracji, chce narzucać własne. Słabość 
tego ugrupowania wyraża się choćby w tym, że redukuje 
naród do nielicznej mniejszości „prawdziwych Polaków”, 
by podtrzymywać fikcję, iż jest partią wszystkich patrio-
tów. Dodajmy jednak, że ta multiplikacja skrajnych prze-
słań świadczy o słabości nie tylko PiS-u, lecz także 
całego systemu. 
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kapitalizmu, zaczyna tworzyć niebezpieczną alternatywę 
dla modelu europejskiego państwa opiekuńczego. 
Można sobie wyobrazić, że pośród wielkich wstrząsów 
politycznych, ba, czemu nie, pośród rozpadu Europy, 
Polska zwróci się w stronę rozwiązań autorytarnych.
Wyimaginowana „partia porządku” tkwi głęboko w pol-
skich wyobrażeniach społecznych, posilają się tą figurą nie 
tylko populiści, lecz nierzadko także demokraci. Nic więc 
nie jest przesądzone, zwłaszcza że nawet najgłupsze i naj-
bardziej niebezpieczne idee nie giną bezpowrotnie, tylko 
trwają w osłabieniu albo uśpione w ukryciu, aż wskutek 
zmiany koniunktur ktoś je wyciągnie na powierzchnię 
życia publicznego. Zdyscyplinować i uporządkować  
społeczeństwo – to jedna z takich dziś osłabionych idei.  
Ale i tak daje o sobie znać, choćby w kwestii mniejszości. 

miasteczkach, nawet na wsi, ludzie odrzucają dotychcza-
sowe hierarchie, normy, obyczaje. Pragną sami decydować 
o tym, jak mają żyć, niezależnie od wzorów funkcjonują-
cych w ich otoczeniu. Bo wzory te czerpią w dużej mierze 
z europejskiego obiegu, z którym mają stały kontakt, głów-
nie przez internet i rzesze emigrantów. Powiedziałbym, 
że często intensywniej uczestniczą w tej wymianie niż 
w swoich tradycyjnych obiegach. Ta rewolucja jednostek 
najpełniej ogarnia młodych, ale ingeruje w życie wszyst-
kich ludzi. Także tych, którzy zazwyczaj pozostają niemi 
jako obywatele, choćby polską wieś, do niedawna ostoję 
konserwatywnych i patriarchalnych stosunków społecz-
nych. We wsi na wschodzie Polski, którą znam jako tako, 
pewnego letniego wieczoru nieopodal miejscowego sklepu 
zgromadziło się przy piwie kilka kobiet i kilku mężczyzn 
w średnim wieku. Były to pary, ale nie było wśród nich ani 
żon, ani mężów. Wszyscy mówili „mój partner”, „mój 
partner”, „moja partnerka”, żyli w związkach nieformal-
nych, jeszcze niedawno nietolerowanych w ich otoczeniu, 
dziś już oczywistych. Część tych kobiet działa w ruchu AA 
(anonimowych alkoholików), organizując zajęcia dla żon 
alkoholików. Same tego doświadczyły w poprzednich 
związkach. To, rzecz jasna, tylko fragmentaryczne obser-
wacje, ale jeśli pozbierać te i inne podobne, wychodzi na 
to, że Polska uległa demokratycznym mikroemancypa-
cjom. Wszechobecne, tworzą wielki podskórny nurt 
życia społecznego i utwierdzają – wolno, lecz konse-
kwentnie – grunt sprzyjający demokratycznym zmia-
nom w skali makro. 

Wszystko to nie oznacza nieuchronnego marszu 
demokracji. Wszak, co dobrze wiemy, nie ma historycz-
nych nieuchronności, są tylko zmienne koniunktury, 
Polska zaś ma silne tradycje niedemokratycznej moderni-
zacji, wykuwane i w czasach komunizmu, i w okresie 
międzywojennym, i w XIX wieku. A, jak się zdaje, autory-
tarna modernizacja, dziś kojarzona z chińskim modelem 
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Społeczeństwo mniejszości 
i jednostek 

Czas mniejszości 
Listopad 2011 roku, pierwsze posiedzenie Sejmu po 
wyborach po raz drugi wygranych przez PO. W sali 
obrad zasiadają posłowie nowego ugrupowania Janusza 
Palikota, byłego posła PO, biznesmena, między innymi 
Anna Grodzka, transwestytka, i Robert Biedroń, działacz 
ruchów gejowskich. Wśród posłów i posłanek innych 
partii żartom i śmiechom nie ma końca. Zbiorowy 
rechot towarzyszy wystąpieniu Biedronia, rechocze też 
premier, rechocze rząd. Śmiechy otaczają Grodzką. 
Sejm zobaczył mniejszość. 

Dwadzieścia lat temu polska wolność została 
wywołana do bitwy w sprawie mniejszości i wciąż jej 
nie wygrała. Choć jedną z wielkich zasług nowej Polski 
było to, że od początku lat dziewięćdziesiątych przyznała 
prawa mniejszościom etnicznym i wspierała ich organiza-
cje. Po raz pierwszy po dekadach opresji uzyskali wtedy 
głos polscy Ukraińcy, Żydzi, Białorusini, Niemcy. To było 
dzieło elit liberalno-demokratycznych (skupionych w dużej 
mierze w i wokół Unii Wolności) i ich punkt honoru, by  
tę palącą kwestię rozstrzygnąć jak najszybciej. Ale właśnie 
prawa i swobodny głos mniejszości wywoływały i wciąż 
wywołują silne konflikty owocujące narodowym wzmoże-
niem. Tym silniejsze, że układanie na nowo stosunków z 
mniejszościami przyspieszyło głęboką rewizję historii, 
co nieraz uderzało w prywatne pamięci. Polacy widzieli 
samych siebie jako naród zazwyczaj krzywdzony i zawsze 
niewinny. I rzeczywiście, historia ich nie oszczędzała; 
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autonomicznych, gdzie nie tylko odrodził się po kilkudzie-
sięciu latach ruch na rzecz autonomii, lecz kiełkuje także 
poczucie odrębności narodowej. Demokracja pcha Polskę 
w stronę narodu wielu historii. Ale kontra na ten proces 
jest potężna. Polega na takim mistyfikowaniu mniejszości, 
by przydać im maskę agresorów. Pamiętam znamienną 
dyskusję sprzed kilku laty o wieszaniu krzyży w salach 
szkolnych. W państwowych szkołach to dominujący oby-
czaj. Na kompromisową propozycję, by obok krzyża wie-
szać symbole innych religii, ze strony szefa opiniotwórczej 
konserwatywnej gazety padła mocna odpowiedź: „Byłoby 
to zaprzeczenie polskiej historii” 14 Autor konkludował: 
krzyż ma mieć wyłączność, bo za niego ginęli Polacy. Ta 
szalbiercza definicja narodu wyłącznie jako katolików, któ-
rzy w dodatku walczyli jedynie o swą religię, służy nie 
tylko mobilizacji własnych szeregów pod hasłem o niena-
ruszalnym katolickim narodzie. Powołuje ona do życia 
także wrogie mniejszości, które zamiast siedzieć cicho i 
być tolerowane, przyłączają się do europejskiej wojny mia-
zmatów z Polakami. Stają się więc częścią wrogich 
zewnętrznych szeregów.  

Zupełnie jak geje, których oskarża się o wywołanie 
wojny przeciw polskiej rodzinie oraz moralności i trak-
tuje jak społeczny brud. I jak feministki, wciąż trakto-
wane przez wielu jako obce polskiemu duchowi. Tak 
dzieje się, gdy mniejszość nawet samym istnieniem 
przypomina większości, że nie tworzy ona całego 
narodu ani społeczeństwa.15 

Trzy lata temu wpływowy dziennik „Rzeczpospolita” 16 
opublikował głosy konserwatystów pod hasłem: „Ile 
praw dla mniejszości”. Uczestnicy tej niby-debaty z 
zadziwiającą jednomyślnością ogłosili, że mniejszości 
są dla Polski niebezpieczne. Według Janusza 
Kochanowskiego, dziś już nieżyjącego ówczesnego 
Rzecznika Praw Obywatelskich, mniejszości religijne, 
etniczne, seksualne, gdy upominają się o prawa dla 

okupacje, krwawe jatki, utraty majątków, opresje i niewola 
stanowiły niemałą część polskich losów. Toteż wydobywa-
nie na światło dzienne także czarnych kart historii, gdy 
Polacy sami stosowali przemoc i opresjonowali swoich 
„innych”, niszczyło wzniosłą i pocieszycielską wizję 
narodu niewinnego. 

Problem tkwił przede wszystkim w stosunkach z 
Żydami i Ukraińcami. Wielu oburzało przypominanie 
ekscesów polskiego antysemityzmu, zwłaszcza przed II 
wojną światową, i jego trwałość aż do współczesności. Ale 
prawdziwy wstrząs wywołał Jan Tomasz Gross, polski 
socjolog mieszkający w USA. Jego esej Sąsiedzi 13 opisy-
wał zbiorowy mord na Żydach, mieszkańcach miasteczka 
Jedwabne, jakiego dokonali ich polscy sąsiedzi w 1941 
roku. Rozpętało się piekło. Była to jedna z najbardziej 
zażartych, ale i owocnych debat w Polsce. Grossa oskar-
żano o fałszerstwo, o chęć upokorzenia Polaków, o antypo-
lonizm właściwy różnym kręgom żydowskim. Ale gdy inni 
historycy potwierdzili z grubsza opis Grossa, a na dodatek 
wykryli inne przypadki podobnych polskich zbrodni, nie-
wzruszona wizja czystego narodu zaczęła kruszeć. Ta i 
inne dyskusje o antysemityzmie w Polsce, o zbawczych i 
łajdackich zachowaniach Polaków wobec Żydów, zwłaszcza 
podczas niemieckiej okupacji, przeorały świadomość spo-
łeczną Polaków. Zmieniły ją także liczne debaty o stosun-
kach polsko-ukraińskich i gesty władz na rzecz pojedna-
nia. To, że Polacy dyskryminowali Ukraińców, tłumili ich 
aspiracje, zachowując się wobec nich jak kolonizatorzy, 
przestało być jedynie domeną wiedzy elitarnej. Pamięć o 
rzeziach dokonanych przez Ukraińców na Polakach w cza-
sie II wojny światowej zyskała ich przyczynę: niechcianą 
obecność polskich „panów”. 

Te ważne kwestie to tylko pojedyncze przykłady eks-
plozji pamięci etnicznych i lokalnych. Wciąż dochodzą do 
głosu odrębne historie i doświadczenia. Najwyraźniej 
widać to na Śląsku, regionie o silnych tradycjach 
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wymusiły surowszą politykę ochrony środowiska.  
Na forach ekologicznych nieustannie trwają debaty,  
do których może przystąpić każdy. 

Siłą obrosły też ruchy kobiece zwalczające dyskrymi-
nację płci. Kilka dziesięcioleci temu w Europie i jeszcze 
niedawno w Polsce uważane za śmieszny margines, 
wprowadziły nowe obyczaje w polityce i życiu społecz-
nym. W wielu krajach zarzut dyskryminacji kobiet jest 
jednym z poważniejszych. W Polsce ruchy kobiece stop-
niowo zyskują siłę, udało im się choćby wymusić usta-
wowy obowiązek umieszczania 35 procent kobiet na par-
tyjnych listach wyborczych do parlamentu. A problem 
dyskryminacji kobiet wszedł do agendy politycznej. 

Ale obok trwałych ruchów częściej mamy do czy-
nienia z chwilową samoorganizacją niezadowolonych. 
Pisałem już o ogólnokrajowych protestach przeciw 
ACTA, ale są też liczne przykłady lokalne. W wyborach 
na burmistrza małego miasta kandydatka partii rządzą-
cej (PO) usiłowała szantażem wymusić wybór, głosiła: 
jak nie wygram, rząd nie da pieniędzy. Tylko rozwście-
czyła ludzi, niemal gremialnie zagłosowali przeciwko 
niej. W obliczu tych gróźb ludzie poczuli się obywate-
lami, którym odbiera się prawo do swobodnej opinii. Nie 
pomogło, że kandydatkę Platformy wsparły lokalne par-
tyjne tuzy. Coraz częściej ludzie organizują się przeciw 
partiom lub obok nich, by pilnować własnego podwórka 
albo wprowadzać w obieg swoje pomysły. 

„Tym, co zaprzepaszczono wśród katastrof dwu-
dziestowiecznych rewolucji - pisała Hannah Arendt na 
początku lat sześćdziesiątych w eseju O rewolucji – była 
nadzieja na przekształcenie państwa, na nowy ustrój, 
który pozwoliłby każdemu z członków nowożytnego 
społeczeństwa egalitarnego stać się uczestnikiem w 
sprawach publicznych”. Bo treścią wolności jest „uczest-
nictwo w sprawach ogółu” [17]. Arendt zarzuca demokra-
cjom, że z rewolucji na naszym kontynencie 

siebie, przyczyniają się „do niszczenia wizji społecznej 
harmonii i wspólnego dobra”. Według Jarosława 
Gowina, wówczas jedynie posła Platformy 
Obywatelskiej, dziś ministra sprawiedliwości, mamy w 
Polsce rewoltę mniejszości liberalnej przeciw tradycji. 
Filozof Dariusz Gawin, uznany ideolog polskiego kon-
serwatyzmu, przekonywał, że mniejszości seksualne 
„nie chcą uzyskać praw, lecz chcą zmienić kulturę i  
społeczeństwo. Co więcej, nie chcą nas jako większości 
przekonać, lecz chcą nas zmusić do zmian. A ponieważ  
są mniejszością, wobec tego posługują się w tej walce z 
większością czynnikiem zewnętrznym, czyli Unią 
Europejską”. Lokalna mniejszość przeistacza się w świa-
tową większość. I dybie na Polaków z pozycji siły. 
Wprowadźmy jednak nieco optymizmu. Ta produkcja 
wrogich mniejszości dowodzi słabnącej pozycji ideolo-
gów narodu rozumianego jako niepodzielna całość. Na 
dłuższą metę nic nie zatrzyma tego zmierzchu, prócz 
zorganizowanej przemocy, ale do tego brakuje na szczę-
ście woli zainteresowanych. Zwłaszcza że samo społe-
czeństwo podążyło w innym kierunku: coraz intensyw-
niej zrzesza się w trwałe oraz doraźne i ulotne 
mniejszości. 

Tak bowiem przejawia się narastający napór obywa-
teli na państwo i partie, gdy ludzie czują się zagrożeni 
albo lekceważeni czy pozbawieni wpływu. Spontanicznie 
organizują się wtedy poza dotychczasowymi instytucjami 
politycznymi. Są tysiące przykładów w Polsce, na szcze-
blu centralnym i lokalnym. Najbardziej znane to ruchy 
ekologiczne i kobiece. 

W Europie ekologowie zaczynali kilka dekad temu  
w słabych rozproszonych grupkach, poza polityką, a w 
latach dziewięćdziesiątych nie tylko współrządzili w 
kilku europejskich krajach, lecz, co ważniejsze, stworzyli 
wielką światową sieć ugrupowań, stowarzyszeń, inicja-
tyw. Także w Polsce ruchy ekologiczne, choć słabsze, 
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dla Arendt kryształową postać polityki – równy dostęp 
do publicznej debaty wolnych obywateli – odradza się dziś  
w innej formie. Polska przeżywa rewolucję uczestnictwa  
w sferze publicznej oraz rewolucyjną zmianę sposobu 
kształtowania się elit. Dzieje się tak za sprawą dwóch 
procesów o równie nieodgadnionych konsekwencjach: 
radykalnej indywidualizacji społeczeństw i technologicz-
nego przewrotu w zbiorowej komunikacji. 

Ambicją mieszkańca Polski, jak wcześniej Zachodu, 
stało się kształtowanie własnej biografii niezależnie od 
zastanych autorytetów i instytucji. Własną biografię, nie-
zależną od państwa i instytucji społecznych, budują nie 
tylko liczni działacze spraw lokalnych i globalnych, lecz 
nawet wykluczeni.21 Ludzie, którzy suwerennie wybierają 
własne zaangażowania, prywatne i publiczne, i przez 
łatwość porozumiewania się z innymi tworzą masowe 
sieci różnorakich grup nacisku. „Państwo musi dziś 
odpowiadać na głosy wszelkiego rodzaju grup i mniejszo-
ści (...) a nie tylko dawnych organizacji w rodzaju związ-
ków zawodowych, Kościołów i mediów. Nawet sportowcy 
mają silne organizacje. Podobnie homoseksualiści, han-
dlarze bronią, kierowcy, niepełnosprawni, rodzice, osoby 
uchylające się od płacenia podatków, rozwodnicy, ekolo-
dzy, terroryści itd.” – mówił niemal dwadzieścia lat temu 
niemiecki pisarz Hans Magnus Enzensberger.22 Słowa te 
dobrze pasują do dzisiejszej Polski, a państwo i partie są 
równie nieprzygotowane na te zmiany, jak niegdyś na 
Zachodzie. Bo w znacznej mierze dzieją się one poza 
dotychczasową polityką i przeciw niej.

Słabnące państwo, więdnące partie 
Przez dwadzieścia lat przyzwyczailiśmy się do demokra-
cji, w której państwo wyznaczało ogólne cele zbiorowo-
ści. Wprowadzanie rynku, reformy gospodarcze, wejście 
do NATO i Unii – w takich zamierzeniach państwo 

zapamiętały głównie opresję przedstawianą jako rządy 
konieczności, a z tej w Ameryce - system władzy, który 
odsuwa obywateli od realnego wpływu na sprawy 
publiczne. Demokracje zapomniały o pielęgnowaniu 
ducha wolności. I o tym, że sam rozwój ekonomiczny do 
wolności nie prowadzi – napomina Arendt. „Kiedy wma-
wiano nam, że przez wolność rozumiemy wolną konku-
rencję, niewiele robiliśmy, by zdementować to monstru-
alne łgarstwo – wywodzi Arendt – a bardzo często 
postępowaliśmy tak, jakbyśmy wierzyli, iż w powojen-
nym konflikcie pomiędzy Zachodem a »rewolucyjnymi« 
krajami Wschodu chodzi wyłącznie o zamożność” 18 

Złym spadkiem rewolucji, według Arendt, jest 
także system partii politycznych. W Europie wszystkie 
partie cechuje „autokratyczna i oligarchiczna struktura, 
brak wewnętrznej demokracji i wolności, skłonność do 
totalizmu, pretensja do nieomylności” 19 Ten system nie 
sprzyja uczestnictwu obywateli w życiu publicznym: są 
oni jedynie reprezentowani, a reprezentacja obejmuje 
ich „interes bądź pomyślność, nie zaś ich działania i opi-
nie”. Dlaczego? Bo opinii nie ma, „kształtują się one w 
procesie otwartej dyskusji i publicznej debaty, tam zaś 
gdzie nie ma ku temu okazji, może być mowa o nastro-
jach (…), ale nie o opiniach” 20

Arendt surowo oceniała współczesną jej, ale prze-
cież i naszą demokrację, poddaną ludzkim ulotnym 
nastrojom i partyjnym aparatom, więc wyzbywającą się 
elit i autorytetów. Receptę widziała w przeszłości, w 
zniszczonej tradycji rad, które powstawały przy okazji 
rewolucji lub wielkich wstrząsów politycznych i były 
zawsze niszczone przez władze rewolucyjne lub antyre-
wolucyjne. Rady, spontaniczne ciała, gdzie w swobod-
nych dyskusjach wykuwały się najważniejsze opinie, 
miały być dla niej kuźnią obywateli i elit politycznych.  
To nostalgiczna utopia, zwrot ku niewskrzeszalnej prze-
szłości. Ale to, co przejawiało się w radach i stanowiło  
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państwem wnikliwie opisywał kilkanaście lat temu, 
posługując się francuskim przykładem, Marcel Gauchet.23 
W Polsce zmiany idą w podobnym kierunku, choć 
obecny kryzys – wrócę jeszcze do tego wątku – nasila 
pomysły polityków, zazwyczaj nieudane, jak przywrócić 
dotychczasowe mechanizmy władzy nad zbiorowością. 
Dziś wielki spór toczy się o to, czy państwo ma być głów-
nie instrumentem społeczeństwa obywatelskiego. W 
tym konflikcie, obejmującym z jednej strony państwo i 
elity polityczne, a z drugiej coraz bardziej rozruszane 
społeczeństwo, państwo stopniowo ulega. Coraz rzadziej 
formułuje zbiorowe cele polityki, a gdy to czyni, napo-
tyka opór. Zadania polityki – takie jest współczesne, 
choć znane z przeszłości, demokratyczne wyznanie 
wiary – mają bezpośrednio określać obywatele. Ci zrze-
szeni w trwałych grupach nacisku albo ci zrzeszający się 
przygodnie i wobec polityki nieufni. Tyle że takie społe-
czeństwo, gdzie każdy reprezentuje jedynie siebie albo 
swoje środowisko, ale nigdy całą zbiorowość, nie wytwa-
rza całościowego obrazu samego siebie. Jest dla siebie 
nieprzejrzyste. Stąd zmierzch tej polityki, która ujmo-
wała całość społeczeństwa. Fragmentarycznemu społe-
czeństwu odpowiada fragmentaryczna polityka. 

Co więcej, to społeczeństwo w dużej mierze apoli-
tyczne. Gauchet, dostrzegając wolnościowy rozmach tych 
przemian i to, że sprzyjają one budowaniu społeczeństwa 
równych w wolności, z obawą analizuje zarazem, jak słab-
nie przekonanie, że polityka może zmieniać rzeczywi-
stość. W społeczeństwach indywidualistycznych domi-
nuje antypolityczność – wywodzi Gauchet 24 – rozmowy o 
polityce nie uchodzą, a gdy ludzie gromadzą się wokół 
jakichś spraw, stawiają bardziej na utwierdzanie lub 
poszukiwanie własnej tożsamości, a mniej na publiczne 
efekty akcji. Jasne, bywa inaczej, o czym już pisałem, spo-
łeczeństwo obywatelskie ma swoich wcale nie przygod-
nych rzeczników i działaczy. Ale jak na skalę zmian, jego 

wyprzedzało społeczeństwo, nadawało mu kierunki 
rozwoju w imię ogólnego interesu i uniwersalnych war-
tości, jak demokracja, prawa, sprawiedliwość i dobrobyt. 
Obywatele, wchodząc w życie publiczne, musieli się do 
tych wartości i interesów odnosić. Stawali się uczestni-
kami demokracji przez udział w tym, co ogólne i uniwer-
salne. Państwo mobilizowało ludzi, przewodziło społe-
czeństwu, wypełniając swe „naturalne” zadanie: ofero-
wanie przyszłości. Wiara w przyszłość stanowiła jeden 
z dogmatów demokratycznego katechizmu. Tak było w 
Polsce przez kilkanaście lat po 1989 roku. Jednak ta 
postać demokracji właśnie przemija i to szybko. Demo-
kracja z gwaranta funkcjonowania całego społeczeństwa 
i jego „większościowych” interesów zmienia się w straż-
nika praw jednostki i mniejszości. Rozkwitowi indywidu-
alizmu, zbiorowemu pragnieniu emancypacji od narzuca-
nych reguł i wyboru własnych towarzyszy zmierzch pre-
stiżu zbiorowości i kryzys reprezentacji. Jej reprezentanci 
– politycy, eksperci, autorytety – gdy przydarza im się for-
mułować podstawowe cele społeczeństwa i odwoływać do 
wyższych racji, coraz częściej mówią w pustkę. 

Przejście do demokracji indywidualistycznej, długo 
niezauważane, wprawiło elity polityczne w stan pomie-
szania. To, co wydawało im się w demokracji najbardziej 
trwałe, czyli polityka oparta na systemie partyjnej repre-
zentacji, rozsypało się jak lepianka podczas tajfunu. Bo 
właśnie tajfun nowej postaci demokracji spustoszył nasze 
wyobrażenia polityczne i stosunki sił. Dość powiedzieć, 
że od kilku lat w parlamencie i w partiach nie odbyła się 
niemal żadna istotna debata polityczna bądź społeczna. 
Przeważają kłótnie lub jałowe deklaracje. Mamy więc 
niemy Sejm i rozdyskutowane społeczeństwo, od którego 
politycy często czerpią idee i opinie, lecz sami niewiele 
do tych debat wnoszą.

Tę wielką przemianę polegającą na indywidualizacji 
społeczeństw i wywróceniu tradycyjnych relacji z 
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każe nam się czcić wielkiego polityka” – takie były w tych 
dniach liczne głosy. A ludzie krytycznie nastawieni do 
polityki Lecha Kaczyńskiego dowiadywali się od bliskich 
mu i PiS-owi publicystów, że są kanaliami, bo atakowali 
najbardziej patriotycznego prezydenta. Potem było 
ostrzej. W PiS-ie wykiełkowała myśl, że całą winę za 
katastrofę ponosi rząd. To przekonanie szybko przero-
dziło się w inne: prezydenta bali się i Rosjanie, i rzą-
dzący, premier knuje z Rosjanami, więc – nie katastrofa, 
tylko zamach. Pod Pałacem Prezydenckim w Warszawie 
gromadziły się tłumy zwolenników PiS-u i zmarłego 
prezydenta. Postawili oni krzyż, wokół którego odbywał 
się permanentny polityczny wiec przemieszany z modli-
twami. Zgromadzeni skandowali pod adresem premiera 
i nowego lokatora pałacu, Bronisława Komorowskiego: 
„zdrajcy”, „do Moskwy”. Szef PiS-u regularnie odwiedzał 
wiecujących, stał się ich przywódcą. Część hierarchów 
Kościoła napominała zgromadzonych, że krzyż pod pała-
cem służy do celów pozareligijnych i należy go przenieść 
do kościoła, by mógł pełnić właściwą funkcję. Ale żaden z 
biskupów nie odważył się na taką konfrontację ze zgroma-
dzonymi. Proboszcz pobliskiej parafii, który chciał prze-
nieść krzyż do swego kościoła, został przegnany. Krzyż 
stał, a ów ukonstytuowany spontanicznie „lud smoleń-
ski” krzepł. Z czasem jednak jego czujność osłabła i 
udało się przenieść krzyż do pobliskiego kościoła. Ale 
zgromadzenia nie ustały: w każdą „miesięcznicę” kata-
strofy pod Pałacem Prezydenckim gromadzą się ludzie, 
a ich patronem pozostaje Jarosław Kaczyński. 

Przyjrzyjmy się jednak dokładniej obrońcom krzyża, 
bo sprawa wcale nie jest prosta. Gromadzili się tam oni 
nie jako żołnierze partii czy słudzy Kościoła. Zaakce-
ptowali wsparcie PiS-u i sami na ogół PiS wspierają, ale 
nie wchodzą w partyjne struktury. Śledzili reakcje hierar-
chów Kościoła, ale nie ich słuchali. Ba, to hierarchowie 
słuchali zgromadzonych. Kościół, zamiast, jak by to było 

bezpośrednia skuteczność polityczna jest nikła. Do dziś 
nie potrafi skłonić rządzących, by przyjęli wielekroć obie-
cywane prawo o związkach partnerskich, dające parom 
fundamentalne prawa wynikające ze wspólnego pożycia. 
Ba, nie jest w stanie nawet wymusić choćby przestrzega-
nia prawa, na przykład wprowadzenia do szkół lekcji etyki 
równorzędnych i konkurencyjnych wobec lekcji religii. 
Nie powiodły się też liczne próby namówienia rządu do 
podpisania Karty Praw Podstawowych UE. Polska poli-
tyka jest bardziej konserwatywna niż jej wyborcy. Choć, 
dodajmy, niedawno społeczeństwo obywatelskie odniosło 
pewien sukces. Po latach nacisków rząd wprowadza – 
mimo radykalnego sprzeciwu Kościoła i PiS – na razie 
jako program pilotażowy, częściową refundację zapłod-
nienia in vitro. Ale uczynił tak, ponieważ wcześniej na 
takie rozwiązanie zdecydowało się, omijając centralne 
państwo, kilka samorządów lokalnych.

Społeczeństwo pod krzyżem 

Tę mieszaninę siły i słabości widać wyraźnie w konflikcie 
wokół katastrofy lotniczej pod Smoleńskiem w kwietniu 
2010 roku, gdzie wraz z licznymi politykami różnych 
partii i wysokimi urzędnikami zginął prezydent Lech 
Kaczyński, brat bliźniak szefa opozycyjnego PiS-u.25 
Konflikt, najbardziej spektakularny ze wszystkich od 
1989 roku, rozgorzał jeszcze w trakcie oficjalnej żałoby, 
gdy PiS i część hierarchów Kościoła katolickiego postano-
wili pochować prezydenta na krakowskim Wawelu, sym-
bolicznym miejscu pochówku królów i legendarnych 
przywódców. Krytycy tej decyzji uznali, że to bezpod-
stawne wywyższanie zmarłego prezydenta, polityka nie-
popularnego, zaściankowego i pozostającego, zgodnie z 
linią PiS-u, w totalnej opozycji wobec rządu, jest aktem 
przejmowania władzy nad żałobą i pogrążonym w niej 
społeczeństwem. „Chcieliśmy uszanować głowę państwa, 
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również feministki, są ludzie przyjaźni mniejszościom 
etnicznym, są zwolennicy obecności Polski w UE. Są też 
ci, którzy czują się wykluczeni z pędzącej i wciąż zmie-
niającej się rzeczywistości. Gdy brakuje stabilnych punk-
tów oparcia, gdy normy, zwyczaje i hierarchie stają się 
płynne, łatwo rodzi się potrzeba porządku, który by ten 
świat w ruchu zatrzymał. A ilu jest takich, którym bra-
kuje zbiorowych emocji, wspólnego przeżywania, więc 
idą demonstrować pod Pałac Prezydencki? I znajdują tam 
nie własne poglądy, lecz poczucie uczestnictwa. Ilu przy-
chodzi tam, bo chce odreagować lęki przed kryzysem, 
groźbą zubożenia czy utraty mieszkania w prywatyzowa-
nych kamienicach? Ba, są tam nawet nieźle zarabiający 
pracownicy wielkich korporacji, czyli ludzie sprawnie 
działający w społeczeństwie i na rynkach. I tylko część 
wyznaje wiarę w autorytaryzm. Pcha ich do „ludu smo-
leńskiego” poczucie takich wykluczeń, które trudno ująć 
w twarde dane. Choćby to, że doświadczając różnych sła-
bości państwa – a to, że doszło do katastrofy lotniczej, 
jest tych słabości symbolem – czują jego obcość. 

Ich problem polega na tym, że w tej zamkniętej, 
nacjonalistycznej mowie są w stanie wyrazić gniew, lecz 
nie mogą już sformułować oczekiwań. Bo tylko części 
chodziło naprawdę o to, by Tuska wraz Komorowskim 
przegnać do Moskwy. Wielu w ten pokraczny sposób for-
mułowało rozpaczliwy i gniewny apel do państwa, wła-
śnie do Tuska i Komorowskiego: pomóżcie żyć. Żyć lepiej, 
bezpieczniej, sprawiedliwiej – wszystko jedno. Pod krzy-
żem wywoływano także państwo jako arbitra i opiekuna 
jednostkowych losów. Tyle że często w plugawej mowie 
zastępczej, bo innej wspólnej mowy ci ludzie nie mają. 
Oczywiście, to tylko moje intuicje i obserwacje, nikt nie 
wie, jak złożona jest ta zbiorowość, bo nikt jej nie zbadał. 
Ale potwierdza je choćby manifestacja zorganizowana 29 
września 2012 roku przez Kaczyńskiego i ojca Rydzyka 
pod hasłem „Obudź się, Polsko”. Pośród blisko stu tysięcy 

niegdyś, zbuntowanych wiernych zdyscyplinować, poszedł 
za ich głosem. Okazał się od nich słabszy. W Kościele 
zależności między wiernymi a hierarchią odwracają się, 
podobnie jak relacje między państwem i społeczeń-
stwem. Zresztą, zaraz po katastrofie, jeszcze w dniach 
żałoby, niektórych biskupów uwiódł pomysł, by zmarły 
prezydent stał się patronem rekonkwisty tożsamości 
patriotyczno-katolickiej, nad którą Kościół mógłby spra-
wować pieczę. Ci hierarchowie padli ofiarą złudzenia, że 
skoro ludzie wypełnili kościoły, by modlić się za ofiary 
katastrofy, skoro aż tylu religijnie przeżywało żałobę, a 
sam Kościół stał się wtedy najważniejszym miejscem 
wspólnego wyrażania uczuć, to jego głos o tym, jacy 
mamy być, kogo powinniśmy słuchać i jakie ma być 
państwo, zostanie powszechnie wysłuchany. W tej kwe-
stii Kościół poniósł porażkę. Większość wiernych nie 
uznała go za pożądanego patrona państwa i życia 
publicznego. Kościół osłabł jako siła społeczna do tego 
stopnia, że rząd może z nim wieść otwarty spór, co jesz-
cze kilka lat temu było nie do pomyślenia. Ludzie inter-
pretują przykazy Kościoła po swojemu, wybierają z nich 
to, co im odpowiada – o tych tendencjach pisze się od 
lat. A przede wszystkim coraz częściej traktują wiarę 
jako własny suwerenny wybór, a nie dziedzictwo prze-
kazane przez przodków. Wierni są równie „zindywidu-
alizowani” co ludzie niewierzący. Nad wpisanie się w 
zbiorową tradycję Kościoła przedkładają własne poszu-
kiwanie celów i tożsamości, jak właśnie demonstranci 
pod krzyżem. 

Dziś w Polsce jedynym spójnym, całościowym i 
przyswojonym językiem buntu jest ten zaczerpnięty z 
ideologii narodowo-katolickiej, najpełniej przeciwstawnej 
teraźniejszości i najłatwiej instrumentalizującej prze-
szłość. To nie znaczy, że wszyscy ci, którzy taką mową się 
posługują, są szowinistami, ksenofobami, antysemitami. 
Owszem, wśród owego ludu jest takich sporo, ale są tam 
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Jednak na razie głosy, by zadać się z „ludem smoleń-
skim”, to wołanie na puszczy. Nie dokona tego PO, bo 
postawiła na tych, którzy już zadomowili się we współ-
czesności i nade wszystko boją się utraty tego, co mają. 
Czyli na tzw. normalnych obywateli o aspiracjach zwy-
kłych dla społeczeństwa na dorobku. Nie zrobi tego też 
SLD przedstawiający się jako lewica, bo to ugrupowanie 
chce przede wszystkim wsparcia wyemancypowanej czę-
ści społeczeństwa obywatelskiego. A i w tej części społe-
czeństwa nie ma koniunktury na takie akcje.

Widać to było podczas protestów pod krzyżem. Bo 
gromadzili się tam nie tylko jego obrońcy, lecz także kon-
trmanifestanci. Tysiącom ludzi przy krzyżu odpowie-
działo tysiące innych, była to zbiorowość bardzo różno-
rodna, bez przywództwa, bez wspólnej symboliki ani jed-
nolitego języka. Demonstrowali ludzie religijni i niewie-
rzący, konserwatyści, liberałowie i lewicowcy. Jedni 
sprzeciwiali się nadużywaniu krzyża do akcji politycznej, 
inni wołali o mocniejsze państwo świeckie, część prote-
stowała przeciw PiS-owi. Toteż nie przekształcili się oni 
w trwały „lud”, nie stworzyli zbiorowego poczucia przy-
należności ani wspólnej sprawy. I co nie mniej ważne, 
choć sami tak różnorodni, w „ludzie smoleńskim” pod 
krzyżem ujrzeli jedynie własny stereotyp: jednolitą, 
wrogą masę. Dodam: z pełną wzajemnością. Ale zara-
zem dzięki owym kontrmanifestantom spektakularnie 
ujawniła się obywatelska energia świeckiego państwa 
demokratycznego. Na razie jednak wciąż rozproszona 
błąka się ona po polskiej polityce, nie znajdując dla siebie 
zbiorowej przystani. 

Z jednym, lecz mało obiecującym wyjątkiem, jakim 
jest nowa partia Janusza Palikota, biznesmena, byłego 
posła PO. Palikota i jego ludzi wyniósł do Sejmu sprze-
ciw obywateli wobec państwa konserwatywnego i głu-
chego na różne oczekiwania oraz na problemy demokra-
cji z Kościołem. Ale tę zainwestowaną w jego ruch 

uczestników maszerowało wielu ludzi młodych i dobrze 
ubranych; była to manifestacja społecznie zróżnicowana, 
nie zaś pochód jednolitych szeregów. 

Wynika jednak z tego, że uznawanie „ludu smoleń-
skiego” jedynie za niebezpiecznych oszołomów czy  
wrogów demokracji przeczy zdrowemu rozsądkowi.  
I pozwala także zlekceważyć lęki i rozczarowania, które 
pod Pałacem Prezydenckim przejawiają się radykalnie, 
ale w łagodniejszych formach ogarniają dużą część spo-
łeczeństwa. W dodatku to Jarosław Kaczyński pragnie 
najgoręcej, byśmy w „ludzie smoleńskim” czy w ogóle we 
wszystkich jego zwolennikach ujrzeli jedynie radykałów, 
którzy chcą obalić system. Sam chciałby, żeby tacy wła-
śnie byli: zjednoczeni i zdeterminowani. Tym, co wzmac-
nia przywództwo Kaczyńskiego, co ułatwia propagowanie 
fałszywych mitów o jedności zwolenników PiS-u, jest 
nieprzejrzystość jego „ludu”, który sam nie widzi swej 
różnorodności, więc przejmuje od wodza swój zbiorowy 
wizerunek jako jednolitych szeregów. To zresztą jedna z 
głównych cech populizmu: czynienie społeczeństwa 
jeszcze bardziej nieprzejrzystym, niż jest naprawdę, 
i łudzenie go fałszywą przejrzystością. 

Od niedawna niejakie zainteresowanie wywołują 
głosy 26, by partie oraz obywatelskie stowarzyszenia czy 
fundacje zaczęły kontaktować się z „ludem smoleńskim”, 
dziś odseparowanym od państwa i tworzącym rodzaj sek-
ciarskiego zamkniętego ruchu. Ważne jest bowiem to, by 
ci ludzie zaczęli mówić własnymi językami o swoich 
sprawach. By wyszła na jaw ich rozmaitość, a gniew na 
demokrację i państwo wyrażał się nie tylko w negacji, 
lecz niósł propozycję zmian. By ów zmistyfikowany lud 
przekształcać z niesłyszalnych fantomów w obywateli, 
nawet wściekłych. Uzyskałby on jakąś przejrzystość dla 
innych i samego siebie. Zobaczylibyśmy wtedy, ilu w tym 
obozie uważa, że demokracja ich opuściła i chcieliby ją 
przywołać do siebie, a ilu pragnie demokrację opuścić. 
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nie sądzi, że można uprawiać politykę bez populistycz-
nych zabiegów. I bez populistycznej wyobraźni. Polityka 
stała się Midasem ułudy: wszystko, czego tknie, zamie-
nia się w populizm. 

Nasila się to, co istnieje jako możliwość demokracji: 
czerpanie siły politycznej z odwoływania się do ludu 
bądź narodu ponad zasadami państwa prawa. A także 
wzmożona fabrykacja „ludów”, by narzucać dogodne 
podziały i dogodne problemy. To, rzecz jasna, marna, ale 
realna odpowiedź na aktywizację społeczeństwa poza 
tradycyjną polityką. Przykładów jest bez liku. Gdy jakiś 
czas temu, po kolejnej burzy wokół pedofilii, premier 
Tusk zapowiedział, że Polska będzie kastrować pedofilów, 
łatwo było o wrażenie, że tym przestępcom odmawia on 
człowieczeństwa, a obietnica zemsty na krzywdzicielach 
służy mu do porozumiewania się z narodem. Gdy rząd 
po głośnych informacjach, że parę osób zmarło po zaży-
ciu substancji stymulujących, tzw. dopalaczy, przeforso-
wał w pośpiechu bublowatą ustawę o zakazie ich sprze-
daży – za co przyjdzie zapewne płacić spore odszkodowa-
nia właścicielom sklepów – miało to poprawić społeczne 
nastroje, a nie prawo. Zresztą, nawet poważne kwestie i 
debaty grzęzną w populizmach, skąd, bywa, już się nie 
podnoszą. Jeszcze za poprzedniej kadencji rząd zdecydo-
wał, że część składek na emerytury przesunie z prywat-
nych funduszy emerytalnych do państwowego Zakładu 
Ubezpieczeń Społecznych. Rozpętała się długa, meryto-
ryczna i namiętna dyskusja z udziałem większości uzna-
nych w Polsce ekonomistów; większość rząd krytykowała 
i merytorycznie, i demagogicznie. Zabrał głos także pre-
mier: krytyków tego posunięcia nazwał „pseudoeksper-
tami”, a dyskusję próbował przemienić w spektakl, w któ-
rym po jednej stronie stoją marne elity, a po drugiej – 
przywódca i jego lud. Ten klimat i ton przenikają politykę 
rządzących. Wyraźny rys nadaje jej też to, co stanowi tra-
dycyjne przesłanie populizmu: deklarowana niechęć do 

energię Palikot systematycznie przekształca w bulwa-
rowy spektakl polityczny. Wyskrajniona retoryka niestro-
niąca od obelg, demaskowanie hipokryzji establishmentu 
oraz polityki jako domeny szalbierstwa, księżycowe obiet-
nice, jak „zero procent bezrobocia”, sprzeczne przesłania, 
gorączkowa zmienność „palących” tematów – wszystko to 
pokazuje, jak ruch, który pretendował do reprezentowa-
nia ważnej części aktywnego społeczeństwa obywatel-
skiego, reprezentuje swoisty marketingowy populizm. 

W stronę demokracji populistycznej 
Populizm nie wyróżnia jednak partii Palikota spośród 
innych, choć, przyznajmy, na polskim gruncie wybiła się 
ona na oryginalność. W Polsce, jak w całej Europie, roz-
kwitają populizmy władzy i opozycji, lewicowe i prawi-
cowe, zainfekowane są partie środka i radykalne ugrupo-
wania. Zresztą, populizmy towarzyszyły nowej Polsce od 
początku. Pisałem już o tym. 

Jednak zmiana jakościowa i ilościowa nastąpiła w 
kampanii przed wyborami 2005 roku, gdy PO, PiS i 
nacjonalistyczna partia Liga Polskich Rodzin wspólnie 
ogłosiły rewolucję moralną, przedstawiając dotychcza-
sowe państwo i jego elity jako szulernię, gdzie gromadzą 
się męty i złodzieje, oraz jako wytwór służb specjalnych i 
komunistycznej agentury. Był to sojusz chwilowy, bo jego 
zwornikiem były nie przekonania, lecz koniunktura na 
zwycięstwo. W ostatniej fazie kampanii PiS zaatakował 
PO jako liberałów nieczułych na los zwykłych ludzi i 
wygrał podwójnie: parlament i prezydenturę. Później 
dwuletnie rządy PiS-u z nagonek na różne środowiska, 
z przeciwstawiania złych i chciwych elit dobremu naro-
dowi uczyniły kościec polityki. PiS już się nie zmienił, 
PO wyewoluowała w stronę miękkich postaci populizmu, 
charakterystycznych dla większości demokratycznych 
partii. Ale przede wszystkim od tamtych wydarzeń nikt 
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awansu cywilizacyjnego i lepszego życia. Kryzys tych 
przeświadczeń nie naruszył. Ponadto, w przeciwieństwie 
do społeczeństw rozwiniętej części Europy, Polacy wciąż 
pną się w górę materialnie i statusowo. Klasy średnie są 
na dorobku i w rozwoju; wejść w nie i osadzić się w nich 
– to pragnienie wielu Polaków. O ile więc kryzys odbiera 
zachodnim klasom średnim stabilność, przyszłość, 
kariery, poczucie godnego życia, o tyle w Polsce dzieje się 
inaczej: kryzys tego wszystkiego chwilowo nie daje. 
Spowalnia awans, lecz go nie niweczy. Na razie, bo jeśli 
kryzys rozleje się wielka falą i podkopie aspiracje więk-
szości, nastroje łatwo mogą się odwrócić. Jak wiemy z 
europejskiej historii, o stabilności demokracji przesą-
dzają właśnie klasy średnie. Ale na razie większość 
Polaków uważa, że choć teraz kraj ma się raczej źle,  
to przyszłość ma się całkiem dobrze. 

Podpowiada im to doświadczenie. Według badań 
Eurostatu z lutego tego roku, w Polsce szybko ubywa 
biednych – w sześć lat z 13 do 5 milionów, czyli z 34 pro-
cent do 18 procent.27 Jasne, to wciąż znacznie powyżej 
średniej unijnej (8 procent), a w dodatku zagrożonych 
ubóstwem jest też 5 milionów osób, ale trend jest 
wyraźny. Obejmuje miasta i wieś, właściwie wszystkich, 
poza jedną wielką kategorią społeczną: poza młodymi. 

Bezrobocie wśród młodych – do trzydziestego 
czwartego roku życia – sięga 28 procent 28, przy czym w 
mniej rozwiniętych województwach na południowym 
wschodzie Polski wynosi aż 60 procent. Więcej też jest 
bezrobotnych młodych kobiet niż młodych mężczyzn, co 
pokazuje wciąż obecne nierówności między płciami w 
dostępie do pracy. Dodatkowy potężny problem polega na 
tym, że większość zatrudnionych młodych ludzi pracuje 
na tzw. umowach śmieciowych, co oznacza na ogół niesta-
bilną pracę w kiepskich warunkach przy niskim wyna-
grodzeniu. Wszystko to dotyka także młodzież wykształ-
coną; rzesze młodych ludzi pracują poniżej swych 

polityki, zwłaszcza polityków. Do tego przesłania odwoły-
wało się choćby jedno z głównych haseł PO podczas 
kampanii przed wyborami samorządowymi w 2010 roku: 
„Nie robimy polityki. Budujemy mosty”.

Po drugiej stronie politycznego konfliktu stoi auto-
rytarny populizm PiS-u. Oba te populizmy, PO i PiS-u, 
łączy jedno: stawka na bierność swych „ludów”. Mają być 
one jedynie widzami i arbitrami spektaklu pod nazwą 
„polityka”, która coraz częściej, zamiast wytwarzać opinie 
i argumenty do debaty, buduje nastrój i widowisko. 
Bierny, więc wierny – tak mogłaby brzmieć definicja ide-
alnego wyborcy wszystkich partii. Problem w tym, że w 
tej postulowanej i organizowanej bierności, gdy zanika 
rzeczowa debata, nikną również opinie wyrażające jakąś 
postać dobra ogólnego. Jednak populizmy PO i PiS-u są 
przede wszystkim różne. PiS-owski chce wywrócić sys-
tem, ten platformerski chce go konserwować. Tyle że kon-
sekwencje tych postaw są zapewne nieoczekiwane dla 
obu ugrupowań. Bo rewolucyjne projekty PiS-u przera-
dzają się w separację od systemu i trwanie obok zmian i 
ważnych problemów. A populizm PO, mający bronić 
zastanej demokracji liberalnej, przekształca się nierzadko 
w ani demokratyczne, ani liberalne próby zaprowadzania 
porządku w społeczeństwie. Zwłaszcza w kryzysie. 

Społeczeństwo w kryzysie 
Wiadomo, kryzys nie przynosi dobrych wieści dla euro-
pejskich demokracji, ale w Polsce jego skutki i lęki z nim 
związane rozpełzają się powoli. Polacy najsilniej spośród 
społeczeństw europejskich popierają Unię Europejską, 
uważając ją za najpewniejszą, w dużej mierze jedyną 
gwarancję rozwoju kraju. Wiąże się to, rzecz jasna, z 
potężnym strumieniem pieniędzy płynącym z Brukseli 
na inwestycje i wyrównywanie szans. Ale jest jeszcze 
jedna motywacja: Europa pozostaje potężnym symbolem 
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Na różnych poziomach. Przede wszystkim, coraz bar-
dziej czują się wykluczeni z systemu, zdradzeni przez 
dotychczasową demokrację liberalną, która im, jak 
wszystkim, obiecywała godne życie i dobrą przyszłość w 
zamian za uczciwą pracę i kompetencje. Widzą bowiem, 
że pracując na śmieciowych umowach, wchodząc co i raz 
w bezrobocie, bez wyobrażalnej przyszłości, nie są w prak-
tyce pełnoprawnymi członkami społeczeństwa.29 Często 
pracodawcy ani oni sami nie opłacają sobie emerytur 
ani nawet ubezpieczenia zdrowotnego – są więc pozba-
wieni podstawowych dóbr społecznych. Mają również kło-
pot z uzyskaniem kredytów, czyli z planowaniem i orga-
nizowaniem przyszłości. Mogą więc zasadnie obawiać 
się, że wchodzą na drogę wiodącą do gorszej podklasy 
społeczeństwa. Ba, nie tylko oni, także ich dzieci, bo gdy 
pracy jest mało, a towarzyszą temu, jak to się dzieje teraz, 
cięcia w polityce społecznej, nie tylko przybywa przegra-
nych, lecz także wzrasta rola dziedziczenia statusu spo-
łecznego. Znajomości, pochodzenie społeczne znacznie 
ułatwiają start życiowy. Dzieci przegranych są bardziej 
narażone na przegraną, dzieci wygranych – mają uprzy-
wilejowany dostęp do rzadkich dóbr, jakimi są praca i 
kariera. Teza o odradzaniu się społeczeństwa klasowego 
nie jest niedorzeczna. Dochodzi do tego silnie zakorze-
niony w Polsce od wielu pokoleń obyczaj nepotyzmu, 
obecny na wszystkich szczeblach władzy i we wszystkich 
partiach. Trudno to zmieścić w regułach sprawiedliwo-
ści, nie tylko tych wynikających z europejskiej tradycji 
państw socjalnych, lecz także tych oferowanych dotych-
czas przez wolny rynek. 

Toteż eroduje przekonanie, że kapitalizm, swoboda 
gospodarowania i posiadania, stanowi jeden z fundamen-
tów wolności. Zglobalizowany kapitalizm zdaje się 
mroczną potęgą rządzącą losem jednostek i społe-
czeństw według niepojętych reguł. Widać to teraz. 
Wystarczy plotka, by rynki szalały, niwecząc nierzadko 

kompetencji, marnując swe kwalifikacje i własną przy-
szłość. Nie bez kozery mówi się o nich: pokolenie stra-
conych szans, jakby dla wszystkich, także dla nich, było 
jasne, że akurat oni Beckowskie społeczeństwo ryzyka 
zamienili na społeczeństwo porażki. 

Jeszcze się nie buntują; nie ma polskich „oburzo-
nych”, podjęta w 2011 roku próba wywołania ich do 
obecności zakończyła się klapą, przyszło około stu osób. 
Niewiele, nawet jak na niezbyt przecież wygórowaną miarę 
hiszpańskich „oburzonych” czy ruchu Occupy Wall Street. 
Nic dziwnego, to właśnie młodzi najpełniej ucieleśniają 
nową formę społeczeństwa, czyli demokrację indywiduali-
styczną, która rodzi się na pewnym poziomie zbiorowej 
zamożności, starszych objęła więc w Polsce, gdy byli już 
dojrzali. Ale obok cech społeczeństwa zindywidualizowa-
nego, pozbawionego zastanych reprezentacji, oddziałuje 
coś jeszcze: wciąż żywe w polskiej modernizacji prze-
świadczenie, że wszystko należy zawdzięczać sobie 
samemu. Sam budujesz swoje sukcesy, sam znosisz swoje 
porażki – to wciąż normatywny horyzont polskiego kapita-
lizmu. Brak poczucia solidarności społecznej, więcej, brak 
oczekiwań, by jakiś rodzaj wspólnotowej solidarności 
kształtował społeczeństwo, naznaczają młodych Polaków. 
Owszem, pragną stałych punktów oparcia w ustawicznie 
zmiennej rzeczywistości, ale szukają ich w życiu prywat-
nym, nie zbiorowym, stąd tak częste deklaracje wartości 
konserwatywnych w młodych pokoleniach. Rodzina, dom, 
sprzeciw wobec aborcji – mała prywatna stabilizacja staje 
się pożądanym schronieniem przed niepewnością i upoko-
rzeniami, jakie przynosi świat zewnętrzny. Ta postawa, 
rozpowszechniona w PRL-u, silnie obecna wcześniej w 
wieku XIX pod zaborami, okazuje się żywa także teraz, 
co dobitnie świadczy o rosnącym poczuciu zagrożenia. 

Bo choć nie widać wśród młodych oznak otwartego 
buntu, to sądząc z licznych publicznych wypowiedzi, 
narasta wśród nich gniew i poczucie beznadziejności.  
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oszczędności wielu ludzi. Wystarczy nieco emocji na ryn-
kach, by finanse całych państw były zagrożone. Ta władza, 
anonimowa, kapryśna i bezapelacyjna, przeraża i wścieka. 
Poddać globalny kapitalizm kontroli – to postulat coraz 
częstszy w Polsce i w Europie. Ale na razie nikt nie wie, 
jak to robić. Toteż zwykły człowiek, którego egzystencja 
zależy od rynku, czyli każdy z kilkudziesięciu milionów 
Polaków, jak każdy z setek milionów Europejczyków, staje 
w obliczu tej władzy bezbronny i odarty z poczucia, że jest 
obywatelem mającym prawo stanowić o własnym losie. Tej 
jego bezbronności nie potrafi zaradzić żadne państwo ani 
nawet Unia. Są zbyt słabe, by mierzyć się z rynkami. 

Dlatego nie mam złudzeń: gdy umocni się przeko-
nanie, że obecna demokracja starszym fundowała ele-
mentarną stabilizację, młodym zaś oferuje społeczeń-
stwo porażki, przyjdzie czas buntów także w Polsce, jak 
zresztą najpewniej w całej Europie. Bo na dłuższą metę 
polskie społeczeństwo nie wytrzyma zablokowania ście-
żek rozwoju dla coraz większej liczby jednostek. Jak mło-
dzi będą się buntować? Pewien przedsmak dały protesty 
przeciw ACTA. Znów pozwolę sobie na gdybanie, ale nie 
sądzę, by były to sprzeciwy odmienne od tych, jakie 
obserwowaliśmy w Hiszpanii czy w USA. Czyli w grun-
cie rzeczy poczciwe, prodemokratyczne, przynajmniej na 
początku; mogłyby się w nich odrodzić wspólnotowe i 
właśnie demokratyczne tradycje „Solidarności”. Nad pro-
testami hiszpańskich „oburzonych” nie unosiło się 
widmo rewolucji, nie chcieli burzyć systemu, żądali jedy-
nie, by się przeobraził. Jeśli coś zapowiadali ponadto, to 
raczej pokojową z niego wysiadkę bez jasnego przekazu, 
dokąd chcieliby się udać. To, że w Polsce słabnie wiara w 
sprawiedliwość demokracji i reguł rynku, oznacza naj-
pewniej, iż do łask wróci opiekuńcza rola państwa jako 
wsparcia dla małej prywatnej stabilizacji. Pilnym zada-
niem demokratycznej polityki jest więc to, by na nowo 
sformułować historyczny kompromis między państwem 

a rynkiem, jakim jest europejskie państwo opiekuńcze. 
Rzecz jasna, w całej Europie, także w Polsce. Bo jest też 
inna możliwość. Jeśli Europa okaże się zbyt nieudolna w 
reformowaniu polityk społecznych, to bunt przeciw rze-
czywistości może przybrać ponure oblicze: serii populi-
stycznych rewolt. W takim przypadku Polska nie pójdzie 
raczej odrębną drogą. Zasoby są. 

Na razie jednak polscy rządzący w obliczu pełzają-
cego gniewu społecznego i aktywizującego się doraźnie 
społeczeństwa ulegli pragnieniu, by to społeczeństwo zdy-
scyplinować. Koalicja rządząca przeforsowała prawo ogra-
niczające wolność zgromadzeń i demonstracji, zwłasz-
cza spontanicznych i robionych szybko. A wcześniej w 
trybie nagłym przegłosowano w parlamencie ustawę 
pozwalającą władzy, centralnej i lokalnej, na ograniczanie 
dostępu obywateli do publicznych informacji. Jednak naj-
wyraźniej próby uporządkowania nazbyt, zdaniem wielu 
polityków, rozwichrzonego społeczeństwa przejawiają się 
w kulturze.

Kto się boi kultury? 
Właśnie w kulturze, zwłaszcza w teatrze i sztukach wizu-
alnych, najsilniej przejawia się to, co nazwałbym buntem 
diagnoz. Nie pamiętam, by kiedykolwiek wcześniej twórcy 
tak wielką falą i równie intensywnie zajmowali się stanem 
społeczeństwa. Demokracja, kapitalizm, elity, genealogie 
współczesnego narodu, tradycje, rodzina, obyczaje, 
mniejszości, kwestie genderowe – traktowana na ogół 
krytycznie współczesność aż kipi na scenach i w gale-
riach w całej Polsce. Nie tylko w stolicy, w Warszawie, 
lecz także w mniejszych miastach w różnych regionach 
kraju. Te, często niełatwe w odbiorze wystawy i przedsta-
wienia, znajdują publiczność, nie tylko znajomych z 
branży, lecz także miejscowych, tzw. zwykłych ludzi. 
Jakby Polacy, chcąc zrozumieć siebie i swoje otoczenie, 
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rzeczywistości, poza zaangażowaniami.30 Ale to, że kul-
turę uważa się za utrzymankę eleganckich panów i pań, 
stanowi tylko jedną stronę tego marnego medalu. Bo kul-
tura, która wyrywa się z tych ograniczeń, bywa często 
postrzegana jako zagrożenie dla prestiżu władzy, społe-
czeństwa, porządku. Wara artystom od poglądów poli-
tycznych, od tego jesteśmy my, politycy – ten iście 
feudalny przekaz płynie z różnych miejsc w Polsce. 

A przecież współczesne społeczeństwa, także 
Polacy, żyją w ciągłym przyspieszeniu, podlegają nieusta-
jącym zmianom, które wciąż unieważniają nasze dotych-
czasowe doświadczenia, czyli stałe punkty orientacyjne. 
Brak takich oparć, porwane tradycje sprawiają, że zalewa 
nas fala ideologicznych, ale też czysto życiowych fikcji i 
iluzji – przekonuje niemiecki filozof Odo Marquard. 
Pozbawieni stałego gruntu, tradycji, ciągłości, wzorów 
wyglądamy nierealnych światów, cudownych recept na 
dobre życie. „Dzieci – pisze Marquard – dla których rze-
czywistość jest przygniatająco obca, potrzebują dla 
wyrównania żelaznej porcji tego, co swojskie: swych 
misiów, które z tego powodu ciągną wszędzie ze sobą. 
Tak właśnie nowocześni dorośli – którym świat wskutek 
przyspieszenia ciągle odsłania swą obcość – potrzebują 
ideologii bliskiego nastania tego oczekiwanego, uzdrowio-
nego doczesnego świata: jest to mentalny miś nowocze-
śnie zdziecinniałego dorosłego”.31 

Dziś główną zaporę przeciw takiemu intronizowa-
niu iluzji w społeczeństwie stanowi kultura. Bo przecież 
już nie Kościół, nie partie polityczne ani polityka, która 
przestała wyznaczać zbiorowe cele społeczeństwa, już 
nie dawne wzory. Kultura trzyma nas przy rzeczywisto-
ści jako nośnik kontynuacji oraz jej nieustający weryfika-
tor i odnowiciel. I jako surowy diagnosta naszych stanów 
ideowych oraz mentalnych, zbiorowych i indywidual-
nych, jako demaskator iluzji, nieoczywistych stereoty-
pów, fałszywych lub podejrzanych przeświadczeń.  

zwracali się do kultury uchodzącej tradycyjnie za niszową. 
Co pokazuje w dużej mierze słabość innych narzędzi 
poznawczych społeczeństwa. Zresztą, akurat ułatwianie 
dostępu do kultury, zwłaszcza w miejscach oddalonych 
od kulturalnych ośrodków, wdarło się do polityki rządu. 
Także za sprawą oddolnego ruchu „Obywateli kultury”, 
który wymusił na władzy stopniowe zwiększanie budżetu 
na zapewnianie dostępu do dawnej i nowej twórczości. 

Ale obok tej polityki w kulturze rozgrywa się dziś 
doniosła i obejmująca wiele miejsc w Polsce bitwa, czy 
raczej seria potyczek ludzi kultury z władzami lokalnymi 
 i centralnymi. W tych bataliach władze wspomaga kry-
zys, dając dobry pretekst, by naciskać na twórców, żeby 
uprawiali sztukę mniej zaangażowaną i bardziej komer-
cyjną. Nie mamy pieniędzy na ekstrawagancje artystów – 
to najczęstsza fraza w tych konfliktach. Tyle że kryją się za 
nią dwie rzadziej formułowane wprost intencje. I dwa nie-
porozumienia co do kultury. 

Pamiętna scena z filmu Miloša Formana o Mozarcie: 
cesarz ma ocenić jego operę, dwór czeka, w końcu władca 
wyrokuje: za dużo nut. Ten dworski mechanizm osądza-
nia kultury ze szczytów politycznej hierarchii wciąż ist-
nieje w demokratycznej Polsce. Wszędzie dają o sobie 
znać politycy, lokalni i centralni, którzy sądzą, że wiedzą 
najlepiej, co i jak artyści winni robić i czego nie powinni. 
Traktują bowiem twórców i animatorów kultury jak człon-
ków orszaku władzy: trzeba ich pilnować i odmawiać im 
łask, jeśli się narażą. Gdy wybucha skandal, interweniuje 
często minister kultury, łagodząc sytuację, przy komplet-
nej obojętności najważniejszych polityków kraju. 

To, oczywiście, szerszy problem. Traktowanie kul-
tury jako ozdoby władzy jest podtrzymywane przez ogól-
niejsze, powiedziałbym staromodnie: filisterskie, prze-
świadczenie, wszechobecne w polskich klasach wyższych  
i średnich, że kultura ma być wytchnieniem od trudów 
pracy i życia, spoza „prawdziwej” i poważnej 
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gdy ów porządek opierał się na złowrogich podstawach. 
Przez stulecia wizje wspaniałej przyszłości ziemskiej czy 
pośmiertnej ułatwiały nam wpisywanie się w życie zbio-
rowe, karmiliśmy się też wiarami w konieczności dzie-
jowe lub społeczne. Nawet plugawe wierzenia, jak to, że 
słabsi muszą zginąć, ustępując miejsca silniejszym, czy 
jak rasizmy i nacjonalizmy, czyniły ze świata coś wred-
nego, lecz zrozumiałego, bo kierującego się jakąś logiką. 

Ale skoro ani wizje dobra, ani uporządkowane zło 
nie przybliżają nam rzeczywistości, bo wyparowały z 
naszego horyzontu, to w naszych stosunkach ze światem 
górę bierze poczucie obcości. Szczawińska i Pakuła 
sprawdzają w spektaklu, czy da się uczynić rzeczywistość 
bardziej zrozumiałą i mniej obcą, wyprawiając się w prze-
szłość, czyli sięgając do źródeł współczesnych demokracji. 
Jednak rezultat nie jest jednoznaczny, bo choć sięgnięcie 
w przeszłość pozwala nam zobaczyć samych siebie dziś, 
to zarazem zanurza nas w nostalgii i resentymentach. 
Zamiast przywracania ciągłości, będących warunkiem 
osadzenia się w świecie i zmieniania go, mamy fabrykę 
resentymentów, które czynią rzeczywistość jeszcze bar-
dziej mglistą i zamkniętą. Poczucie bezradności bywało 
często źródłem nowych myśli i wielkich zmian. Także w 
tym sensie Postać, Co Nic Nie Rozumie jest bohaterem 
naszych czasów. Na razie błąka się odgrodzona od świata, 
od historii i przyszłości. Jak nasze społeczeństwa. Ale to 
stan przejściowy. 

A także jako ta instancja, która zbiera i upowszechnia 
indywidualne i zbiorowe narracje o losie, przeszłości  
i nadziejach. Daje nam więc wielość oglądów świata i 
wielość historii, bez czego popadlibyśmy w zniewalającą 
jednorodność. Jest więc kultura strażnikiem życia w 
rzeczywistości, chroniąc nas przed zwariowanymi ułu-
dami, jest gwarancją wolności, oferując wielość, i jest 
lustrem, z którego, gdy w nie patrzymy, wciąż przezie-
rają ideały ludzkości.      

Więc i ja zwracam się do kultury, a spośród licz-
nych niedawnych dzieł dobry trop podsuwa mi spektakl 
Weroniki Szczawińskiej i Mateusza Pakuły Źle się ma 
kraj.32 Powstał on na podstawie książki Tony’ego Judta Ill 
Fares the Land, ale jego głównym bohaterem, inaczej niż 
w eseju Judta, jest Postać, Co Nic Nie Rozumie, trafnie 
oddająca sytuację współczesnych mieszkańców Polski i 
zapewne Europy. W spektaklu ową Postać przepełnia 
zdumienie absurdami naszych demokracji poddanych 
presji nieokiełznanego kapitalizmu, nad tym, że sami 
sobie fundujemy coraz gorsze życie. Rozglądając się po 
świecie, Postać, Co Nic Nie Rozumie jest ustawicznie 
karmiona fałszywymi przeświadczeniami, jak należy 
żyć i co jest ważne. Ale z tych nauk nie kluje się żadna 
spójna wiara, choćby kłamliwa. Otrzymujemy jedynie 
strzępy pewników, poruszamy się na gruzowisku myśli i 
idei. Nie ma już litościwych złudzeń ani nawet mocnych, 
pełnych rozmachu kłamstw, które by mogły uładzić 
poczucie absurdu i obcości świata. 

Powiedziałbym: jak w życiu. Jeśli coś dziś łączy 
Polaków, jak i Europejczyków o różnych poglądach i róż-
nych pozycjach w społeczeństwie, to właśnie to, że wspól-
nie nic nie rozumieją ze współczesności. I, co więcej, nie 
mają nadziei, iż w przewidywalnej przyszłości dane im/
nam będzie coś pojąć. To nowe doświadczenie, bo nawy-
kliśmy do obecności wiar i ideologii, które jakoś sklejały 
naszą egzystencję ze światem, porządkowały ją, nawet 

Społeczeństwo mniejszości i jednostek
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Od 1989 roku, czyli upadku komunistycznej dyk-

tatury, Polskę ogarnęły potężne i niekontrolowane 

zmiany. Nie tylko zmienił się ustrój na demokra-

tyczny, zaś gospodarkę scentralizowaną na wzór 

sowiecki zastąpiła gospodarka rynkowa. Polskie 

społeczeństwo od 1989 r. jest nie tyle w ruchu,  

co w gigantycznym pędzie.

 Aspiracje, relacje jednostki ze zbiorowością,  

model rodziny, model edukacji, tradycyjne hierarchie, 

style życia, społeczne funkcje przywiązane do płci, 

relacja z pracą, status czasu wolnego, rola lokalnych 

pamięci, relacje mniejszości i większości – wszystko 

to zmienia się błyskawicznie. Polskie rewolucje  

– to sytuacja społeczeństwa od dobrej dekady. 

 Zmiany te wywołują i nadzieje na lepsze 

życie, i potężny opór. Od wczesnych lat 90.  

do dziś zyskują siłę dyskursy dające się zreduko-

wać do przesłania: dość zmian, zatrzymać czas. 

Przesłanie to, ubrane w różne kostiumy, wyrażała 

zarówno lewica, jak formacje nacjonalistyczne. 

Z wielką energią zaangażował się w nie Kościół 

katolicki, zaś najsilniej doszło ono do głosu w  

formacji Jarosława Kaczyńskiego. Tkwi ono u 

źródeł polskich populizmów. 

 Interesują mnie właśnie te nieokiełznane, 

mimo licznych prób zaprowadzenia kontroli,  

przygody społeczeństwa z demokracją i polityką.
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